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NOTA TRADUCĂTORULUI 


Simţeam de mai multă vreme nevoia de a pune la 
îndemâna cititorilor, iubitori şi neiubitori de istorie, 
una dintre cele mai frumoase pledoarii pentru această 
istorie lăudată sau hulită, discreditată adesea de aceia 
înşişi care ar trebui să o slujească. Voiam să fac ce-mi 
stă în putinţă pentru a o ajuta să rămână şi la noi carte 
` de căpătâi. 

M-am apropiat deci de maestrul atâtor generaţii, 
cu devotament şi încântare, luprându-mă cu ţâşnirile 
scânteieroare ale spiritului său tăios, pătrunzător, 
suplu şi plin de complexitate, ce şi-a găsit haină pe 
măsură într-o scriitură fără seamăn, dar, Doamne, cât 
de greu de tălmăcit! 

Truda n-a fost însă lipsită de răsplată, de răsfățul 
spiritului sub revărsarea unei lumini ce limpezeşte, ca 
puţine altele, abisurile. şi tainele trecutului, prin 
farmecul căreia bătrâna noastră meserie străluceşte 
peren cu puterea unei subtile seducţii. 

L-am urmat deci pe savantul ilustru, pe acest Marc 
Bloch iubit de toți istoricii, care nici în pragul 
sfârşitului său tragic nu înceta să-i încurajeze pe 
oameni. 

Pe un câmp din Franța ocupată, sub bătaia puştilor 
unor brute fără Dumnezeu şi omenie, un grup de 
francezi din Rezistență coboară din camioane. Un 


tinerel, îngrozit de moartea pe care O simţea în 
preajmă, fără a o putea însă cuprinde cu mintea şi 
sufletul, îl întreba pe un istoric: 

- Doare, doare? l 

- Nu, dragul meu. Fii tare, asta nu doare! 

Şi apoi, dintr-odată, toți, unii peste alţii, grămadă 
de cadavre! 

Aşa s-a sfârşit Marc Bloch, „dans sa foi frangaise””. 

Ne-a lăsat însă o „Pledoarie”, poate cea mai 
frumoasă care s-a scris vreodată, pentru că este atât de 
încărcată de dragoste de oameni, fără de care nu se 
poate scrie adevărata istorie. 

Maestrului inegalabil, răscolit o viaţă de setea lui 
neostoită de adevăr, pioasă amintire şi modest omagiu 
i-aduce această versiune românească. 


pa ae ei ai ete e ie 
” Faptele s-au petrecut în 16 iunie 1944, pe un câmp din Franţa, 
nu departe de Lyon. Înainte de execuţie, Marc Bloch suferise torturi 
repetate. Vezi: Lucien Febvre, Combats pour l'histoire, Armand 
Colin, Paris, 1965, p. 407. 
Mulţumesc fratelui meu, profesorul Enea Cipăianu, pentru 
bunăvoința cu care m-a ajutat la verificarea traducerii. 
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PREFAŢĂ 


1929. Marc Bloch are 43 de ani. Tocmai a fondat 
cu Lucien Febvre Les annales d'histoire économique et 
sociale. El predă deja de 10 ani, cu Lucien Febvre, la 


-Universitatea din Strasbourg.  Pregăteşte deja 


conferințele cu care l-a însărcinat Institutul din Oslo 
pentru studiul comparativ al civilizaţiilor, din care se 
va naşte definirea caracterelor originale ale istoriei 
rurale franceze. Încearcă, aşa cum făcuse cu un an 
înainte Lucien Febvre, să intre la College de France: 
este propusă pentru el crearea unei catedre de istorie 
comparată a societăților europene. În viaţa sa de om 


şi în opera sa de istoric momentul acesta contează. 


Pentru a înţelege ce a fost Marc Bloch pentru noi, ce 
este el pentru istoria de astăzi, cred că din acest punct, 
cu treisprezece ani înainte de schia Pledoariei, trebuie 
să aruncăm o primă privire. 

La această dată Marc Bloch era autorul a cincizeci 
şi patru de articole şi note. Cinci tratează despre 
istoria germană, opt despre metoda istorică şi despre 
critica documentelor, în altele zece se vorbeşte de 
rituri şi credinţe, pe baza unor surse în principal 
literare şi arheologice, unsprezece au drept subiect 
societatea medievală, treisprezece istoria economică şi 
geografia istorică. Trei cărți domină, în sfârşit, acest 
ansamblu. Prima este o monografie de istorie 
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regională — să precizăm rurală, — L'Ile-de-France (les 
pays autour de Paris), datează din 1913. De fapt ea este 
preambulul celei de a doua, Rois et serfs; un chapitre 
d'histoire capetienne (1920); pentru a deveni doctor în 


litere, Marc Bloch, revenind din primul război 


mondial a publicat foarte repede ceea ce putea să fie o 
anchetă îndelung desfăşurată asupra populațiilor 
rurale din Ile-de-France în epoca şerbiei. Aceste 
opţiuni de tinereţe îmbrăţişează în întregime viitorul: 
angajarea în studiul vieţii agrare, atunci când istoria 
economiei medievale manifestă primele curiozităţi 
față de oraş, burghezii, activităţi orăşeneşti -— 
concentrarea observaţiilor sale în teritoriul unei vechi 
provincii, a cărei istorie este urmărită prealabil în 
continuitatea sa deplină ~ pornind de la o instituţie, 
iobăgia, dar  debarasându-se de îndată de 
constrângerea sistemului juridic, depăşirea cuvintelor 
şi formulelor pentru a ajunge până la mirosul brazdei 
şi al ostenelilor ţărăneşti; astfel de opţiuni determină 
o metodă. Să adăugăm că răstimpul în care Marc 
Bloch a pregătit aceste două lucrări a fost pentru el 
epoca cercetărilor de arhivă. Singura, poate. În orice 
caz el nu s-a aplecat niciodată cu atâta osârdie asupra 
pergamentelor: aproape toate documentele transcrise 
de mâna sa, de care s-a servit în permanență şi pe care 
le-a lăsat în dosarele sale, au fost descifrate în această 
perioadă. Cât despre cea de a treia carte Les rois 
thaumaturges: étude sur le characttre surnaturel 
attributé à la puissance royale particulièrement en 
France et en Angleterre, Strasbourg, 1924, cartea anilor 
30 din viața sa, aceea a primilor ani de învățământ, 


care în general sunt plini de avânt, merită o abordare 
mult mai atentă. Scopul său este de a surprinde o 
credință încă de la naşterea sa, de a urmări cum 
aceasta se instalează, se înrădăcinează puţin câte 
puţin, se răspândeşte în diverse medii sociale, 
explicând de ce în unele dintre ele aceasta rezistă 
tuturor mutaţiilor. Originalitatea acestui demers 
poate fi redusă la trei caracteristici: expansiunea pe o 
durată foarte lungă a studiului unui fenomen, o 
cercetare desfăşurată concomitent în scop de 
comparare, în diverse regiuni ale aceleiaşi arii 
culturale, o lectură nouă a textelor narative şi 
recurgerea la sursele nescrise pentru identificarea 
urmelor unui ritual şi ale unei imagini mentale. 
Totuşi, esenţialul trebuie căutat în altă parte. Marc 
Bloch, istoric al iobagilor, nu s-a oprit niciodată 
numai asupra grupurilor de oameni, dialogând la 
Orly, la Villeneuve-Saint-Georges cu regii şi marile 
mănăstiri. Totuşi, el menţinuse până în momentul 
acela pe scena politică aceşti actori colectivi prinşi 
într-un cadru, domeniul, şi într-o instituție, iobăgia. 
lată-l străduindu-se de acum înainte, sistematic, să 
descopere în domeniul imaginarului, ceea ce poate 
pune în mişcare asemenea grupuri de oameni; el 
hotărăşte să abordeze faptele sociale pe o fațetă încă 
nedesţelenită, aceea a atitudinilor spiritului. Iată o 
îndrăzneală căreia cinci ani mai târziu Marc Bloch îi 
va măsura întreaga semnificaţie: într-adevăr, el a 
întocmit pe: baza acestei afirmații de metodă un 
„proiect de învățământ“ supus apoi profesorilor de la 
Collège de France: „Realirăţile sociale sunt solidare. 


N-am putea pretinde că explicăm o instituţie dacă ea 
nu este alăturată marilor curente intelectuale, 
sentimentale, mistice ale mentalităţii contemporane 
[...]. Am arătat întotdeauna - unele dintre lucrările 
mele o demonstrează - un interes foarte. pronunţat 
pentru istoria faptelor religioase şi a legendelor. 
Această interpretare, pe dinăuntru, a faptelor de 
organizare socială, ar fi elementul determinant al 
activităţii mele didactice, după cum el este al efortului 
meu personal“. 

Este explicabil că opera lui era în 1929 deja atât de 
complexă şi de o asemenea îndrăzneală. În decursul 
admirabilei formaţii pe care a primit-o, Marc Bloch, 
crescut în „serai“, beneficiind de toate ajutoarele, a 
avut în mod deosebit trei întâlniri. Prima, cu 
lingvistica, care îşi perfecționa atunci practicile şi care 
l-a orientat spre comparatism. A doua, cu ştiinţa 
istorică germană - el petrecuse la Berlin şi la Leipzig 
anul universitar 1908-1909 - pe care nu a mai încetat 
de atunci să o interogheze şi care a constituit terenul 
cel mai sigur al tuturor confruntărilor sale. În 
Germania, fără îndoială, şi-a consolidat el ancorarea 
în tehnicile erudite, poziţie respectuoasă şi totuşi 
foarte distantă, bazată pe convingerea că erudiția nu 
este decât instrumentul cel mai bun, că ea se iroseşte, 
cum spunea, când se învârteşte în gol, şi că adevărata 
muncă a istoricului se situează dincolo de simpla 
tratare a surselor - această atitudine fericită care l-a 
făcut mai târziu, cu atâta dezinvoltură, să se încreadă 
în cercetările altora, culegând din ele materie pentru 
construirea propriilor sale edificii şi să fondeze, cu o 
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uimitoare virtuozitate, ceea ce este mai solid în 
prodigiosul monument intitulat La société féodale, 
pornind de la câteva mănunchiuri de indicii culese 
din arhive în tinereţe şi de la foarte abundentul 
material pe care-l adunase Guilhiermoz. Ultima 
întâlnire a fost una majoră: aceea conexă a sociologiei 
lui Durkheim şi cu geografia lui Vidal de la Blache — 
„Durkheim şi Vidal de la Blache, care au lăsat asupra 
studiilor istorice de la începutul secolului XX o 


i, - . Li A w A 
. amprentă incomparabil mai adâncă decât aceea a 


oricărui specialist...“ (nota 3). Année sociologique a 
fost, îmi imaginez, pentru Marc Bloch, sau aproape, 
ceea ce au fost Annales pentru cei de vârsta mea. Cât 
despre geografi, marii geografi ai acelor timpuri, ei l- 
au îndreptat spre viața rurală. Evadând din imperiul 
cărţilor şi al pietrelor în care fusese prinsă copilăria 
lui, el a învăţat de la geografi să descopere, prin 


analiza unui peisaj, persistența cutumelor, mii de 


urme lăsate de popoarele care n-au scris niciodată în 
durata lungă, evenimentul ca fenomen de suprafaţă, 
inerția seculară a acestor sisteme care conjugă 
inseparabil, pentru a le aplica unui dat ecologic, un 
instrumentar, nişte practici şi o tradiţie. Mult înainte 
de perioada de la Strasbourg, teritoriul lui Marc 
Bloch era deja circumscris; el se amenaja deja pe două 
axe paralele, în funcţie de un plan de abordare, care 
nu este altul decât acela al celei mai noi istorii de 
astăzi. Dacă „noi am învăţat că omul s-a schimbat 
mult în spiritul său şi fără îndoială în cele mai delicate 
mecanisme ale corpului său“ (p. 63) este oare de 
conceput să se întreprindă studiul „schimbării 
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grupurilor sociale în ceea ce priveşte structura lor“ 
fără a observa, mai ales prin intermediul 
transformării „deprinderilor de limbaj“ (p. 149), prin 
subtila, insesizabila, modificare a sensului cuvintelor 
„faptele religioase şi legendele“, „credinţele, viaţa 
spirituală “ şi fără a alătura. acestei observații pe aceea 
a ceea ce, în existența materială, apare mai comun, 
fără să dezvolte în acelaşi ritm o arheologie a 
cotidianului, o istorie a uneltei, a gestului, a 
mâncatului şi băutului, o istorie a corpului? 

Acesta era savantul cu care s-a împrietenit Lucien 
Febvre. În mintea noastră cele două nume se asociază, 
reunite inseparabil în aventura de la Annales şi ne 
oferă fără îndoială imaginea unei parităţi, a unui 
schimb egal, pe care trebuie să o păstrăm, totuşi. 
Deoarece Marc Bloch a murit ca un martir, deoarece 
numai el şi-a adunat într-un eseu reflecțiile asupra 
istoriei, deoarece afecțiunea pe care i-o purta Lucien 
Febvre l-a făcut pe acesta să se retragă în fundal, 
pentru ca să fie mai răsunătoare celebrarea 
colaboratorului pierdut, se observă că perspectivele s- 
au alterat pe încetul, şi astăzi unii înclină să îl 
considere pe al doilea drept elevul şi continuatorul 
primului. Aceasta ne obligă să amintim că față de 
Marc Bloch - care era după spusele celor care l-au 
cunoscut, discreţia, reținerea personificată - Lucien 
Febvre, cel mai în vârstă cu 8 ani, era plin de căldură 
şi înflăcărare. Luptător, fără rezerve în critică şi 
aprecieri, el era dintre aceia care conduc. Setea de a şti 
totul, de a-şi însuşi cunoştinţele, pentru ca mai apoi să 
le împartă cu şi mai multă generozitate, îl făcea să 
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pândească de departe între ştiinţele umane cele mai 
mărunte scânteieri ale inovaţiilor care puteau sluji 
istoriei. Ceea ce Lucien Febvre are din Franz Hals şi 
din Courbet, dărnicia suverană a gestului, verbul 
țărănesc robust, această generozitate convingătoare, 
siguranţa tuşei, îi lipsea lui marc Bloch, care era 
capabil, de bună seamă, în schiţele sale, în notele 
însăilate în grabă pentru Annales, de fraze nervoase 
în care formularea ţâşneşte, involuntar, perfectă, ici- 


colo şi tocmai în Annales şi nu în cărţi sau articole, 


prea pedante şi şlefuite, trebuie căutat ce este mai 


„adevărat, mai bun şi mai viu dintr-un temperament 


căruia îi repugna, în afară de acţiunea militară, 
explozia directă a expresiei şi care nu se credea 
îndreptăţit de a conduce bruscându-i pe alţii, dar al 
cărui cuvânt, mi se spune, păstra rezerva, iar scrierile 
definitivare ne par acum pline de preţiozitate, prea 
monotone în afectarea lor. Asemenea momente ale 
tonului nu sunt neglijabile aici. În sfârşit, pentru ari 
situa mai exact pe unul faţă de celălalt, în constanta 
lor relaţie de prietenie, pe aceşti doi oameni, să datăm 
pur şi simplu nişte texte: La Terre et l'Evolution 
humaine: 1922. 1928: acel alt „proiect de învăţământ“ 
pe care l-a întocmit Lucien Febvre pentru College, a 
cărui amploare este impresionantă, amploarea şi 
fermitatea. 

Mai întâi vedem aici definită grandios misiunea 
istoricului — misiune de ordonare şi de decizie în 
privinţa cercetărilor desfăşurate la nivelul 
documentului brut: „aceste produse ale unei trude 
inegale trebuie să le clasifici, ordonezi, compari între 
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ele“, şi apoi să construieşti din acest material capelele 
sixtine ale istoriei. Vine apoi, deja atât de clară, 
viziunea unei istorii seriale, discontinue, cu 
temporalităţi discordante şi care aspiră la globalitate - 
istoria noastră, sau mai degrabă aceea spre care ne 
străduim anevoios: „Între aceste serii diverse de fapte 
pe care le grupăm sub rubrici generale: politică, 
economie, structură socială, viaţa religioasă, etc., 
avem de stabilit punți [...]; ceea ce trebuie înainte de 
toate este să punem problema redutabilă a 
raporturilor între seriile eterogene“. Un exemplu: 
„fiind vorba de a şti dacă şi cum faptele de ordin 
religios pe care le îngrămădim în complexul etichetat 
Reformă se află sau nu în dependență directă de 
faptele de ordin economic pe care le extragem din 
acest alt ansamblu etichetat „capitalism“, aceasta este 
întreaga problemă a cauzalităţii istorice pe care ne 
aflăm obligaţi să o studiem“. Dar între aceste serii de 
fapte mai mult sau mai puțin omogene ale căror 
ansamblu constituie ceea ce s-a convenit să numim 
civilizaţia unei epoci“ unde rezidă unitatea? În 1929 
Marc Bloch propunea, cu jumătate de voce, să o 
situăm în „mentalitatea contemporană“. Încă din 
1928 Lucien Febvre proclamase: ...pentru a o găsi, 
istoria trebuie să se instaleze la răscrucea unde toate 
influențele ajung să se întretaie şi contopească: în 
conştiinţa oamenilor care trăiesc în societate. Acolo el 
va surprinde acţiunile, reacţiile şi va măsura efectele 
forțelor materiale sau morale care se manifestă asupra 
fiecărei generații; acolo el va vedea atâtea probleme 
diverse reducându-se la una sau două dezbateri 
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fundamentale şi îndeosebi la jocurile alternante ale 
posibilului şi necesităţii, ale permanenței şi 
întâmplării“. Invitând, în fine, istoricii să se alăture 
lingviştilor, sociologilor, psihologilor, Lucien Febvre 
desemna deja cele două căi inevitabile, „dubla direcţie 
a faptelor materiale şi a celor morale, ale istoriei 
economice şi istoriei intelectuale“. Să considerăm 
întemeierea şi codirecţia de la Annales drept efect al 
unei lungi şi naturale înţelegeri. Să luăm însă seama să 
nu inversăm rolurile. 
Anunţarea a două opere în pregătire urmează 


Proiectului de învăţământ“ din 1929, ambele de 


istorie economică: Les sytemes agraires français, adică 
Les caractères. Les origines de l’économie européenne; de 
Leconomie seigneuriale et urbaine au capitalisme 
financier, două volume comandate de Henri Berr 
pentru L'&volution de l'bumanit€ şi care n-au fost 
niciodată scrise. De fapt, din aceste două căi pe care le 
semnala, după Lucien Febvre, Marc Bloch o alesese 
pentru a o deschide, pentru moment, pe aceea care 
duce la „faptele materiale“. Primele Annales nu se 
refereau ele doar la societăţi şi economii, şi mai ales la 
acestea din urmă? Într-adevăr, economia ocupă puţin 
loc încă în lucrarea Caractères originaux de l’histoire 
rurale française (1933). Aceasta deoarece cartea 
prelungeşte de fapt studiile asupra iobăgiei, asupra 
desțelenitorilor din Ile-de-France. Noutatea ei constă 
în integrarea în istoria unei instituţii, domeniul 
feudal, din zonele agrare, exploatând pentru aceasta 
ca document fundamental seria hărților parcelare (de 
unde şi succesul său imediat printre geografi, cu mult 
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înainte ca istoricii să-l obţină - şi aceasta este valabil 
pentru întreaga operă a lui Marc Bloch: în 1937-1939 
încă, eu am cunoscut-o datorită profesorilor mei 
geografi şi nu altora; vom putea măsura puterea de 
atracţie pe care o exercita atunci geografia?). Cine 
vrea să identifice momentul de cotitură trebuie să 
examineze atent modificările pe care Marc Bloch le-a 
făcut în al său „proiect de învățământ“ în 1934, când, 
susţinut de Etienne Gilson, el a candidat din nou la 
Collège de France, unde Lucien Febvre intrase în 
anul precedent. Fraza de încheiere a primului discurs, 
aceea care desemna „mentalitatea“ ca punct nodal al 
oricărei explicaţii în istorie, este reluată. Exprimarea 
ei este chiar subliniată într-un sens: „eu mă prezint la 
College de France ca un istoric al structurilor sociale, 
dar ca un istoric confruntat cu faptele umane în care 
recunoaşte prin natura lor, fapte psihologice, se 
străduieşte tot mai mult în lucrările sale şi s-ar strădui 
la catedră să le explice din interiorul lor“. Totuşi, pe 
de altă parte, ea se atenuează: nu se spune de fapt că 
„realităţile sociale formează un întreg solidar“ dar şi 
cuvântul, de aici înainte iniţial, nu este folosit decât 
pentru a introduce ceea ce constituie corpul 
proiectului şi care aşează în primul plan alte 
considerente. „Alături de idei şi sentimente stau 
nevoile. Da: nevoile — să fim însă atenţi: într-o scriere 
de acest fel toate cuvintele au semnificaţie şi noi nu 
dispunem de o profesiune de credință mai explicită, 
căci Marc Bloch nu a rostit niciodată o lecţie 
inaugurală. „Că textura interioară a unei societăţi 


rămâne de neînțeles dacă nu se face efortul de a-i 
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scruta fundamentele, nimeni nu încearcă astăzi să o 
nege“. Decurge de aici „preocuparea constantă de a 
pune în strânsă -legătură structura socială şi 
economia“, şi programul, clar: „prin substratul 
economic studiat după metode conforme plenar 
caracterului său propriu, să fie îmbogăţită 
interpretarea, în profunzime, a vieţii sociale în 
totalitatea sa“. Cât despre practici, afirmaţii fondate 
pe experiența cu les Caractères apar: opțiunea pentru 


durata lungă şi metoda regresivă, nevoia de a sparge 


cadrele tradiționale ale studiului istoric în scopul de a 


„ delimita „spaţii sociale“. Deci Marc Bloch se vrea 


înțeles de aici înainte ca istoric al economiei. Când în 
1936 îşi pune pentru ultima dată, doar pentru a o 
retrage foarte repede, candidatura la Collège el 
urmăreşte succesiunea lui Simiand la o catedră de 
istoria muncii, aceea de istorie economică îi revine 
după puţin timp la Sorbona, la retragerea lui Henri 
Hauser şi creează în scurt timp alături de aceasta un 
institut de istorie economică. În sfârşit, nimic nu ne 
împiedică să credem, considerând structura cărții sale 
La société féodale, că el a conceput această operă ca 
nişte majestuoase preliminarii la acele Origines de 
['cconomie européenne, în care vedea încoronarea 
operei sale. 

A jucat oare marxismul vreun rol în această 
schimbare hotărâtă? Pe o jumătate de pagină din 
L'Etrange défaite, deci în decursul verii anului 1940, 
Marc Bloch s-a explicat în privinţa raporturilor sale 
cu Karl Marx, ţinându-se la mare distanță, dar 
salutându-l totuşi, şi destul de adânc, proclamându-şi 
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admiraţia şi recunoscând: „ca analist social nimeni nu 
l-a întrecut“. Elogiu capital, dacă ne gândim la rolul 
atribuit de Bloch analizei istorice, „acest joc de focuri 
încrucişate ale căror raze se combină în mod constant 


şi se întrepătrund“ (p. 171), dar care menţine toată . 


independenţa lui faţă de materialismul dialectic. Este 
oare o întâmplare dacă schița Pledoarie: se întrerupe 
atunci când este abordată, fără multă siguranţă, 
problema -explicaţiei, a cauzalităţii, a „faptelor 
determinante“? Se va spune: Marc Bloch nu-l citise pe 
Marx - nu mai mult decât Lucien Febvre. Cine, de 
altfel, printre istoricii acelor vremuri îl citise, dacă 
nu, foarte de timpuriu, Henri Hauser? Şi trebuie să-l 
fi citit atât de amănunţit pentru a deplasa, în funcţie 
de acest sistem, toate perspectivele cercetării cuiva? 
Cu certitudine, influența directă a gândirii marxiste 
nu era necesară pentru ca Marc Bloch să se angajeze 
temeinic în istoria economică; prietenia cu Pirenne îl 
îndrepta în mod natural într-acolo, ca şi opera lui 
Simiand pe care el a prezentat-o critic, în 1934, într- 
un articol de mare interes, care nu era de 
circumstanţă. Totuşi, important rămâne acest curent 
irezistibil care i-a impulsionat, printre primii, pe cei 
doi fondatori ai revistei Annales, şi că tinerii istorici 
după 1945, cititori atenţi ai Capitalului şi-au însuşit 
fără ezitare toate propunerile metodologice ale lui 
Marc Bloch, sau aproape toate. 

După 35 de ani, Pledoaria rămâne mult mai 
importantă pentru noi toţi decât cenotaful eroului 
sacrificat, decât monumentul comemorativ al unui 
maestru al cărui ascendent decisiv nimeni dintre noi 
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nu ar îndrăzni să-l conteste. Şi nu numai pentru că 
aceasta este ultima privire aruncată asupra meseriei 
sale de un intelectual care a dus până la cea din urmă 
aplicare a sa pe unul dintre preceptele majore ale 
metodei sale, anume că nu există ruptură între trecut 
şi prezent. Acest mare text s-a învechit. El 
decepţionează, este cam prea catifelat, estompat. 
Rigid, înglodat în ceea ce putem observa astăzi a fi o 
încărcătură desuetă de tradiţii şi obişnuinţe. Este 


A FA fe a Fi kS SEA 
încărcat cu multă zgură reziduală. În termenu in care 


este pusă aici chestiunea cauzalităţii, ea apare ochilor 
noştri ca o problemă falsă. Marc Bloch mai aşteaptă 


din partea documentului să-i transmită ceea ce Michel 


Foucault desemnează ca „limbajul unei voci acum 
redusă la tăcere — urma sa firavă dar descifrabilă din 
fericire“. EL nu aşteaptă altceva. Nu observă că 
„prejudecăşile, falsele prudenţe, miopiile“ (p. 83) 


trebuie să fie studiate în ele însele, ca elemente ale 


unui discurs coerent, prima indatorire a istoricului 
fiind să-l reconstituie în eficienţa lui. Pentru el acestea 
sunt încă o zgură care trebuie măturată, îndepărtată, 
aruncată la deşeuri, pentru a se degaja vederea. Primii 
paşi care îl conduc spre o istorie serială îl fac să 
prefere, uitând demersurile sale cele mai fecunde, 
surselor zise narative, ceea ce el numeşte „martorii 
fără voie“ (p. 82). Ne mai mirăm că-l găsim atent la 
decupările temporale (p. 204); de îndată apare 
deziluzia, ele se reduc pentru el la un decupaj, la 
căutarea unei unităţi de periodizare, şi căutările sale 
ajung la noţiuni ca generație, civilizaţie (p. 206-207), 
care pentru noi nu mai au niciun interes. 
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Şi totuşi câte incitări, stimulări întotdeauna 
necesare, izvorăsc din aceste confidenţe. Accentul nu 
este el pus mai întâi dacă nu asupra discontinuități, 
cel puţin asupra diferenţelor? Incidental, fără îndoială, 
timid, adăpostit după autoritatea lui Focillon, Marc 
Bloch semnalează  decalajele între  tempoul 
economicului, al politicului şi al mentalului, dar le 
semnalează. Cei care ar putea aprecia aceste reflecţii 
ca prea estompate să ia seama: Pledoaria nu este un 
tratat teoretic; autorul său s-ar fi împotrivi oricărei 
tentative de teoretizare; să luăm această carte drept 
ceea ce este într-adevăr: un „memento al unui om de 
meserie“, care vorbeşte despre meseria pe care a 
practicat-o mult timp, fără a se gândi prea mult la ea, 
ca toată lumea. Să ne întrebăm mai degrabă câți 
istorici existau atunci care admiteau că nu este 
psihologie decât aceea a „conştiinţei clare“, ca să se 
intereseze de „adâncimile obscure“ ale vieţii mentale 
(p. 215), pentru a ne pregăti să recunoaştem în 
dorinţa, stăpânită, ţinută în frâu sau ţâşnită înspre 
scopul său, unul dintre marile motoare ale istoriei. 
Marc Bloch caută ceva dincolo de caracterul explicit 
al mărturiei: încă nu este decât o informaţie 
involuntară; dar după câțiva paşi interesul va răzbate 
de sub toate tăcerile istoriei. La urma urmelor nu 
rezidă oare ce este mai preţios în această scriere, în 
tatonările sale, ezitările de care dă dovadă, ca în cutare 
interogaţie furişă, abia formulată, asupra raporturilor 
dintre individual şi colectiv (nota4)? Nu este 
dezvăluirea neliniştii, această căutare înfrigurată a 
unei legături care ar face un întreg din bucăţile răzlețe 
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pe care analiza le dezagregă? Certitudinea care se 
caută în ideea, proclamată prea de sus, că acest timp al 
istoriei, această „plasmă însăşi în care se scaldă 
fenomenele ca loc al inteligibilităii lor“, este, „prin 
natura sa“ „un continuu“ (p. 49). Apelul, în sfârşit la 
Michelet (p. 175), socotit capabil să reunească într-o 
„mare mişcare vitală“ şi în „unitatea relatării“, atâtea 
elemente diverse pentru ca ele să „graviteze 
împreună”? 

În orice caz atunci când la 56 de ani prin ultimele 
rânduri pe care le-a scris Marc Bloch, omul 
Rezistenței, afirmă încă o dată: condiţiile sociale sunt, 
în natura lor adâncă, mentale“ (p. 215), nu ne 
îndeamnă el să recitim prima sa carte, lucrarea sa cu 
adevărat mare, Les rois thaumaturges şi să urmărim 
această istorie a mentalităților pe care a abandonat-o, 
dar pe care tânărul Bloch a creat-o în urmă tocmai cu 


` 50 de ani? 


Georges Duby 


N.B.: toate referinţele pe care le citez trimit la ediţia prezentă a 
Pledoariei, dar sublinierile îmi aparţin. 
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Lui Lucien Febvre 


ÎN CHIP DE DEDICAȚIE 


Dacă această carte va trebui să fie publicată într-o 
zi, dacă din simplul antidot de la care în mijlocul 


- celor mai negre dureri, al celor mai sfâşietoare temeri 


personale şi colective, aştept astăzi o fărâmă de 
echilibru sufletesc, ea se va transforma într-o carte 
adevărată, oferită pentru a fi citită, un alt nume decât 
al tău, dragă prietene, va fi atunci înscris pe foaia de 
gardă. Simţi, trebuia să o faci, acest nume în acel loc, 
singură referire permisă la o afecțiune prea adâncă şi 
sfântă pentru a suferi să fie exprimată. Iar pe tine, 


-cum aş putea totuşi să mă resemnez a te vedea 


apărând doar la hazardul câtorva referințe? Multă 
vreme am luptat împreună pentru O istorie mai 
cuprinzătoare şi mai umană. Îndatorirea noastră 
comună înfruntă, în momentul în care scriu, multe 
primejdii. Nu din vina noastră. Noi suntem învinşi! 
de moment ai unui destin nedrept. Va veni timpul, 
sunt sigur, când colaborarea noastră va reîncepe cu 
adevărat, publică precum în trecut, şi, tot ca înainte, 
liberă. Aşteptând, ea-şi va urma cursul, din partea 
mea, în aceste pagini atât de pline de prezenţa ta. 
Aici, ea îşi va păstra ritmul care i-a fost întotdeauna 
propriu, ritm al unui acord fundamental, înviorat în 
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manifestarea sa de jocul profitabil al discuţiilor 
noastre afectuoase. Printre ideile pe care îmi propun 


să le susțin, cu siguranță mai multe provin direct de la . 


tine. În legătură cu multe altele n-aş putea hotări cu 
conştiinţa împăcată dacă sunt ale tale, ale mele, sau 
ale noastre ale amândurora. Mă flatez la gândul că 
adesea vei aproba. Câteodată mă vei critica şi toate 
acestea vor constitui încă o legătură între noi doi. 


Fougăre (Creuse) 
10 mai 1941 


INTRODUCERE 


. . RA - . . A 
„Tăticule, explică-mi la ce serveşte istoria”. În felul 
acesta un băiețel care-mi este foarte apropiat îl 
chestiona, în urmă cu câţiva ani, pe un tată istoric. Aş 


vrea să pot spune despre cartea care urmează să fie 


citită că ea reprezintă răspunsul meu, căci nu-mi pot 


_ imagina pentru cel care scrie o apreciere mai de laudă 


decât aceea de a şti să vorbească, folosind acelaşi ton, 
atât învăţaţilor cât şi învăţăceilor. Dar o simplitate 
atât de elevată este privilegiul câtorva rari aleşi. 
Totuşi, această întrebare a unui copil — căruia pentru 
moment n-am reuşit poate prea bine să-i satisfac setea 
de cunoaştere - bucuros aş reține-o aici ca un motto. 
Fără îndoială, unii îi vor socoti formularea naivă. 
Dimpotrivă, mie îmi pare întru totul pertinentă!. 
Problema pe care o pune, cu rectitudinea incomodă a 


acestei vârste care nu iartă, nu este nimic mai puţin "i 


decât aceea a legirimităţii istoriei. 

Jată-] deci pe istoric chemat să dea seama. El nu se 
va hazarda în acest demers fără un uşor tremur 
interior: ce meşter îmbătrânit în arta lui s-a întrebat 
vreodată fără o strângere de inimă dacă şi-a folosit 
viaţa cu înţelepciune. Dar dezbaterea depăşeşte cu 
mult micile scrupule ale unei morale de breaslă. 


N.B. Notele au fost plasate la sfârşitul volumului. 
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Civilizaţia noastră occidentală în întregimea ei este 
interesată de ea. 

Căci, spre deosebire de alte tipuri de cultură, ea a 
aşteptat întotdeauna mult de la memoria sa. Totul o 
îndrepta spre aceasta: atât moştenirea creştină cât şi 
cea antică. Grecii şi latinii, primii noştri dascăli, erau 
popoare scriitoare de istorie. Creştinismul este o 
religie de istorici. Alte sisteme religioase şi-au putut 
fonda credinţele şi riturile pe o mitologie care se găsea 
oarecum în afara timpului omenesc. Creştinii au 
drept Cărţi Sfinte cărți de istorie şi liturghiile lor 
comemorează, împreună cu episoadele vieţii terestre a 
unui Zeu faptele bisericii şi ale sfinților. Creştinismul 
mai este istoric încă într-un fel, poate şi mai adânc: 
aşezat între Cădere şi Judecată, destinul umanităţii 
înfăţişează în ochii săi o lungă aventură, ale cărei 
ursite, fiecare în parte, fiecare „pelerinaj” individual, 
îi reflectă imaginea; în timp, prin urmare în istorie, ca 
ax central al meditaţiei creştine, se desfăşoară marea 
dramă a Păcatului şi Răscumpărării. Arta noastră, 
monumentele noastre literare, mustesc de ecourile 
trecutului; oamenii noştri de acţiune îi pomenesc fără 
incetare Învățămintele, reale sau pretinse. S-ar cuveni 
fără îndoială să se marcheze, între psihologiile de 
grup, mai multe nuanţe. Cournot a remarcat aceasta 
de mult; înclinați etern să reconstruiască lumea pe 
coordonatele raţiunii, francezii, în majoritatea lor, îşi 
trăiesc amintirile lor colective mult mai puțin intens 
decât germanii, spre exemplu?. De asemenea, 
civilizațiile pot, fără îndoială, să se schimbe. Nu este 
de neconceput, ca atare, ca a noastră să se îndepărteze 
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an 


a a rame ma a Piatra 


într-o bună zi de istorie. Istoricii vor proceda înțelept 
dacă vor reflecta la aceasta. Istoria prost înţeleasă ar 
putea foarte bine risca, dacă nu se ia seama, să târască 
în dizgrație istoria mai bine înţeleasă. Dar dacă va 
trebui să ajungem vreodată acolo, aceasta s-ar petrece l 
cu preţul unei rupturi de adâncime cu tradițiile 
noastre intelectuale cele mai constante. 

Până una alta, nu suntem în această privință decât 
în faza examenului de conştiinţă. De fiecare dată când 


' societăţile noastre riguroase, în perpetuă criză de 


creştere, se apucă a se îndoi de ele însele, le afli 
întrebându-se dacă au avut dreptate în a-şi interoga 
trecutul, sau dacă l-au interogat cum se cuvine. Citiţi 
ce se scria înainte de război, ceea ce se mai poate scrie 
şi astăzi; printre frământările difuze ale vremii de 
acum veţi auzi, aproape obsedant, această nelinişte 
contopindu-şi vocea cu a celorlalte. Mi-a fost dat, în 


“plină dramă, a-i simţi ecoul spontan. Era în iunie 


1940, dacă-mi amintesc bine, chiar în ziua intrării 
germanilor în Paris. În grădina normandă unde Statul 
nostru Major lipsit de trupe îşi depăna inactivitatea, 
întorceam pe o parte şi pe alta cauzele dezastrului: 
„Trebuie să credem că istoria ne-a înşelat”? murmură 
unul dintre noi. Astfel teama adultului se întâlnea, cu 
un accent mai amar, cu simpla curiozitatea unui 
tinerel. Trebuie să se răspundă amândurora. 

De asemenea, se mai cuvine a şti ce înseamnă acest 
cuvânt „a servi”. Dar înainte de a-l examina, să mai 
adăugăm un cuvânt de scuză. Împrejurările vieţii mele 
actuale, imposibilitatea în care mă aflu de a ajunge la 
vreo bibliotecă mare, pierderea propriilor mele cărți, 
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mă obligă să dau multă crezare fişelor şi experienţei 
mele. Lecturile complementare, verificările pe care le- 
ar cere legile însele ale meşteşugului ale cărui practici 
imi propun să le descriu îmi sunt prea adesea 
interzise. Îmi va fi dat oare să pot completa într-o 


bună zi aceste goluri? Mi-e teamă că niciodată întru - 


totul. În această privință nu pot decât să cer 


ingăduință, aş zice „să mă declar vinovat” 3 dacă - 


aceasta nu ar însemna a lua asupra mea, mai mult 
decât se cuvine, greşelile sorții. 

Cu siguranță, chiar dacă istoria ar fi socotită 
incapabilă de alte servicii, ar rămâne a face dovadă, în 
favoarea sa, că este un divertisment. Sau, pentru a 
vorbi mai precis — căci fiecare îşi caută distracţiile 
unde-i place - că ea pare în mod incontestabil unui 
mare număr de oameni a fi aşa. În ce mă priveşte, de 
când îmi pot aduce aminte, ea m-a încântat mult, 
întotdeauna. Eu gândesc, ca toți istoricii. Altfel 
pentru ce şi-ar mai fi ales ei această profesiune? În 
ochii oricărui om cât de cât inteligent, toate ştiinţele 
sunt interesante, dar fiecare savant găseşte doar una 
singură a cărei practică să-l amuze. A o descoperi, 
pentru a i te dedica, este ceea ce se numeşte vocaţie. 

De altfel, această atracție de netăgăduit exercitată 
de istorie merită în sine a face reflexia să zăbovească. 

Ca germene mai întâi, ca stimul mai apoi, rolul său 
a fost şi rămâne capital; înaintea dorinţei de 
cunoaştere, pur şi simplu gustul; înaintea operei 
ştiinţifice, pe deplin conştientă de scopurile sale, 
instinctul care conduce la ea. Evoluția 
comportamentului nostru intelectual abundă în 
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filiații de această natură. Chiar şi fizica îşi datorează 
începuturile unor vechi „cabinete de curiozități”. Am 
văzut, de asemenea, cum nişte vechituri au fost 
martorii apariţiei multor orientări de studiu, care au 
devenit treptat tot mai serioase, precum naşterea 
arheologiei şi, mai aproape în timp, a folclorului. 
Poate cititorii lui Alexandre Dumas nu sunt decât 
nişte istorici virtuali, cărora le lipseşte doar 
obişnuinţa de a-şi procura o plăcere mai pură şi, după 
mintea mea, mai intensă: aceea a culorii veritabile. 

Că, pe de altă parte, acest farmec este departe de a 


„se stinge odată începută cercetarea metodică cu 


rigorile sale necesare, că, dimpotrivă — şi pentru 
aceasta toţi adevărații istorici pot depune mărturie — 
ea câştigă în vivacitate şi plenitudine, iată ceva ce, 
într-un anume sens, merită orice demers al spiritului. 
Totuşi, istoria are fără îndoială propriile sale încântări 
estetice, care nu se aseamănă cu cele ale altor 
discipline. Aceasta, deoarece spectacolul activităţilor 
umane, care formează obiectul său particular, este 
mai apt decât toate celelalte să seducă imaginaţia 
oamenilor, mai ales că, graţie depărtării în timp şi 
spaţiu la care se află, desfăşurarea lor îmbracă subtila 
tentaţie a straniului. Marele Leibnitz, el însuşi, ne-a 
lăsat propria-i mărturisire în această privință: când 
trecea de la speculaţiile abstracte ale matematicii sau 
ale teodiceei, la descifrarea vechilor documente şi a 
cronicilor bătrâne ale Germaniei imperiale, el încerca, 
întocmai ca şi noi, această voluptate „de a afla lucruri 
neobişnuite”. Să ne ferim de a văduvi propria noastră 
ştiinţă de partea ei de poezie. Să ne ferim, mai ales, de 
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un sentiment pe care l-am surprins la unii de a ne jena 
de ea. Ar fi o prostie magnifică a crede că prin aceea 
că exercită o chemare atât de puternică adresată 
sensibilităţii, ea ar fi mai puţin capabilă de a ne 
satisface şi inteligența. Dacă istoria, spre care ne 
îndeamnă o abstracţie aproape general resimțită, nu 
ar avea-o decât pe aceasta pentru a se justifica, dacă ea 
n-ar fi, la urma urmelor, decât o cale plăcută de a-ţi 
petrece timpul, ca bridge-ul sau pescuitul, ar merita 
oare toată osteneala pe care ne-o dăm pentru a o 
scrie? Vreau să spun pentru a o scrie onest, veridic şi 
pătrunzând atât cât se poate spre resorturile ascunse, 
prin urmare a o scrie greu. Astăzi, a scris Andre Gide, 
jocul a încetat de a ne mai fi permis, chiar şi cel al 
inteligenţei, adăuga el. Aceasta se spunea în 1938. In 
1942, când la rândul meu scriu şi eu, câtă încărcătură 
suplimentară face această spusă şi mai grea de sensuri! 
Cu siguranță într-o lume care tocmai abordează 
chimia atomului şi abia începe să sondeze secretul 
spaţiilor stelare, în biata noastră lume care, pe bună 
dreptate mândră de ştiinţa sa, nu ajunge totuşi să-şi 
ofere un pic de fericire, lunga migăleală a erudiţiei 
istorice, pe deplin capabilă să consume o întreagă 
viaţă, ar merita să fie condamnată ca o risipă de forţe 
de o absurditate vecină cu crima, dacă ea n-ar fi 
menită decât să confere ceva adevăr unora din clipele 
noastre de destindere. Sau va trebui ca spiritele 
susceptibile de a-şi găsi aiurea o mai bună 
întrebuințare să fie îndemnate să nu zăbovească 
asupra istoriei, sau istoria, ca mijloc de cunoaştere, va 
fi obligată să-şi dovedească onestitatea propriului său 
demers. 
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Dar aici se iveşte o nouă întrebare: în ce constă, în 
fond, legitimitatea unui efort intelectual? 

Bănuiesc că nimeni n-ar mai îndrăzni astăzi să 
afirme ca pozitiviştii ortodocşi, că valoarea unei 
cercetări se măsoară, în toate şi pentru tot, cu 
aptitudinea sa de a servi acţiunii. Experienţa nu ne-a 
învăţat numai că este imposibil a decide cu anticipație 
că speculaţiile în aparenţă cele mai dezinteresate nu se 
vor dovedi într-o bună zi uimitor de utile practicii. 


- Refuzându-i omenirii dreptul de a căuta, în afara 


oricărei preocupări de bunăstare materială, 
satisfacerea nesațului său intelectual, ar fi echivalent 
cu a-i aplica o bizară mutilare. Chiar dacă istoria ar fi 
veşnic indiferentă faţă de bomo faber sau politicus, i-ar 
ajunge pentru propria-i justificare a fi recunoscută ca 
necesară desăvârşirii lui homo sapiens. Dar, chiar şi 
limitată astfel, problema nu se rezolvă dintr-o dată. 
Natura însăşi a inteligenței noastre o poartă mai 
puțin spre voinţa de a şti decât spre voinţa de a 
înţelege, de unde rezultă că după exigenţele sale, 
singurele ştiinţe autentice sunt acelea care reuşesc să 
stabilească între fenomene raporturi explicative. 
Restul nu este, după cum spunea Malebranche, decât 
„enciclopedism”. Dar enciclopedismul poate - uşor 
adopta rolul divertismentului sau al maniei. Astăzi, 
cu nimic mai mult decât pe vremea lui Malebranche, 
el n-ar putea trece drept una dintre bunele lucrări ale 
inteligenţei. Chiar şi în afara oricărei eventualităţi de 
aplicabilitate la demersul uman, istoria nu va avea 
dreptul să-şi revendice locul printre cunoaşterile 
demne de efort, decât în măsura în care, în locul unei 
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simple enumerări, fără legătură şi aproape fără limite, 
ea ne va permite o clasare rațională şi o inteligibilitate 
progresivă. 

Nu se poate totuşi nega că o ştiinţă ne va părea 
întotdeauna oarecum incompletă dacă ea nu este 
menită ca mai degrabă sau mai târziu să ne ajute a trăi 
mai bine. Cum n-am încerca noi acest sentiment cu şi 
mai multă intensitate în privinţa istoriei, cu atât mai 
destinată, se crede, a se strădui în folosul omului, cu 
cât omul însuşi şi faptele sale constituie propria-i 
materie de studiu? De fapt, o veche înclinaţie, căreia-i 
putem presupune cel puţin valoarea instinctului, ne 
îndeamnă să-i cerem mijloacele care să ne conducă 
acţiunile şi mai pe urmă să ne nemulțumim împotriva 
ei, ca soldatul învins ale cărui cuvinte le aminteam, 
dacă din întâmplare ea pare incapabilă să ni le pună la 
îndemână. Problema utilității istoriei, în sensul 
restrâns, „pragmatic” al cuvântului nu se confundă cu 
aceea a legitimităţii sale intelectuale propriu-zise. De 
altfel, ea nu poate ocupa decât un loc secundar, căci 
pentru a proceda cum trebuie nu este necesar a 
înțelege mai întâi? Dar, fără riscul de a nu răspunde 
decât pe jumătate celor mai imperioase sugestii ale 
bunului simţ, nici această problemă nu poate fi 
ocolită. 

Unii dintre sfătuitorii noştri, sau care ar vrea să 
fie, au răspuns deja la aceste întrebări. Aceasta nu ne-a 
încurajat speranţele. Cei mai indulgenți au spus: 
istoria nu este folositoare şi n-are soliditate; alţii, a 
căror severitate nu se împiedică în jumătăți de 
măsură: este pernicioasă. „Cel mai periculos produs 
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pe care l-a putut realiza chimia intelectului”, s-a 
pronunţat unul dintre ei, şi nu din cei mai puţin 
notorii. Aceste condamnări prezintă o atracţie 
redutabilă: ele justifică din capul locului ignoranța. 
Din fericire pentru ceea ce se mai menţine încă din 
curiozitatea spiritului nostru, ele nu sunt lipsite de 
îndemnuri. Dar dacă dezbaterea trebuie 
reconsiderată, este important ca aceasta să se facă pe 
baza unor date mai sigure. 

Există însă o precauție de care detractorii obişnuiţi 
ai istoriei nu par a-şi fi dat seama. Verbul lor nu duce 
lipsă nici de elocvenţă nici de spirit, dar cei mai mulţi 
au omis să se informeze exact despre ceea ce vorbesc. 
Imaginea care şi-o fac despre studiile noastre nu 
provine din atelier. Ea are mai degrabă iz de oratorie 
academică decât de cabinet de lucru. Este, în primul 
rând, perimată, în aşa fel încât s-ar putea ca să se fi 
cheltuit atâta vervă pentru a exorciza, în ultimă 
instanţă, doar o fantasmă. Aici efortul nostru trebuie 
să fie cu totul altul. Metodele al căror grad de 
certitudine căutăm să-l cântărim vor fi acelea de care 
se foloseşte cu adevărat cercetarea, până la detaliul 
modest şi delicat al tehnicilor sale. Problemele 
noastre vor fi acelea pe care zi de zi le impune 
istoricului propria | sa materie de studiu. Într-un 
cuvânt, am vrea să arătăm, înainte de toate, cum şi de 
ce istoricul îşi practică meseria. Îi revine cititorului, 
mai apoi, de a decide dacă această îndeletnicire merită 
să fie exercitată. 

Să fim însă foarte atenţi. Chiar în acest fel înțeleasă 
şi limitată, numai în aparenţă îndarorirea istoricului 
poate să pară simplă. Poate ea ar fi aşa dacă ne-am afla 
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în prezenţa uneia dintre acele arte aplicative care sunt 
mulțumitor înfăţişate în momentul în care au fost 
enumerate, unele după altele, practici îndelung 
încercate. Istoria nu este însă nici ceasornicărie, nici 
atelier de mobilă fină. Ea este o strădanie spre o mai 
bună cunoaştere, prin urmare ceva în devenire. A te 
mulțumi să descrii o ştiinţă ca atare, înseamnă 
întotdeauna a o trăda într-o oarecare măsură. Este 
mult mai important a arăta cum speră ea să reuşească 
progresiv a se face. Or, o astfel de întreprindere 
pretinde din partea analistului în mod obligatori o 
cuprinzătoare doză de preferinţă personală. Orice 
ştiinţă este, de fapt, traversată în mod constant, în 
fiecare fază a ei, de tendinţe divergente, care nu pot fi 
departajate fără un fel de anticipare asupra viitorului. 
Nu scontăm aici a da înapoi în faţa acestei necesități. 
În materie intelectuală, de loc mai mult decât în 


oricare alta, groaza de responsabilități nu este un 


sentiment recomandabil. Era onest totuşi ca cititorul 
să fie avertizat. 

Astfel, dificultățile de care se izbeşte inevitabil 
orice studiu al metodelor variază mult, în funcție de 
punctul la care se află momentan fiecare disciplină, 
urmărind curba, întotdeauna cam sacadată, a 
dezvoltării sale. Acum cincizeci de ani, când 
Newton domina atotputernic, cred că era, curios, 
mai uşor decât astăzi, să alcătuieşti cu rigoare de 
epură o prezentare a mecanicii. Istoria se mai află 
încă într-o fază mult mai favorabilă certitudinilor, 
căci ea nu este numai o ştiinţă în dezvoltare, ci, de 
asemenea, în copilăria ei, ca toate disciplinele care 
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au drept obiect spiritul uman, acest nou venit în 
lumea cunoaşterii raţionale. Sau, mai bine zis, deşi 
bătrână în forma embrionară a povestirii, 
împovărată multă vreme de ficțiuni, şi mai îndelung 
captivată de evenimentele cele mai imediat 
sesizabile, ea este, ca demers rațional de analiză, 
foarte tânără. Ea se străduieşre să pătrundă sub 
faptele de suprafaţă, să respingă, după ademenirile 
legendei sau ale retoricii, veninul, astăzi mai 


- primejdios, al rutinei erudite şi al empirismului 


deghizat în bun simţ. Încă n-a depăşit, în privinţa 
unor probleme esenţiale ale metodei sale, faza 
primelor tatonări. Iată pentru ce este în afară de 
orice îndoială că Fustel de Coulanges, şi înaintea lui 
Bayle, nu se înşelau cu totul când o denumeau „cea 
mai dificilă dintre toate ştiinţele”. Să fie totuşi o 
iluzie? Oricât de nesigură ar rămâne în atâtea 


privinţe calea noastră, mi se pare că la ora actuală ne 


aflăm într-o situaţie mai bună decât înaintaşii noştri, 
pentru a putea vedea lucrurile cu oarecare claritate. 
Generaţiile imediat precedente vremurilor noastre, 
apărute în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea 
până în primii ani al celui de al XX-lea, au trăit sub 
hipnoza unei imagini foarte rigide, cu adevărat 
comtiană, despre ştiinţele lumii fizice. Extinzând la 
ansamblul cuceririlor spiritului această schemă 
prestigioasă, li se părea că nu poate exista cunoaştere 
autentică dacă ea nu duce, prin demonstraţii din capul 
locului irefutabile, la certitudini formulate sub 
aspectul unor legi imperios universale. Aceasta era o 
părere aproape unanimă. Aplicată însă la studiile 
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istorice, ea a dat naştere, potrivit temperamentelor, la 
două tendinţe opuse. 

Unii credeau că se poate institui © ştiinţă a 
evoluţiei umane, care să se conformeze acestui ideal, 
oarecum pan-ştiinţific, şi şi-au dat toată silința să o 
constituie chiar cu prețul, de altfel, de a lăsa în cele 
din urmă în afara razei de acţiune a acestei cunoaşteri 
a omului multe realităţi foarte omeneşti, dar care le 
par cu desăvârşire incompatibile cu o ştiinţă rațională. 
Acest reziduu era ceea ce ei numeau cu dispreţ 
eveniment; era de asemenea, o bună parte a vieţii celei 
mai intim individuale. Aceasta era, în general, poziţia 
şcolii sociologice fondată de Durkheim, cel puţin 
dacă nu luăm în seamă mlădierile la care rigiditatea 
iniţială a principiilor sale a fost supusă treptat de 
oameni prea inteligenţi pentru a nu înregistra, chiar şi 
împotriva voinţei lor, presiunea realităţii. Acestui 
mare efort studiile noastre îi datorează mult. El ne-a 
învăţat să analizăm mai adânc, să tratăm problemele 
cu mai multă rigoare, să gândim - aş îndrăzni să spun 
- mai puţin ieftin. De el nu se va vorbi în cele de față 
decât cu nețţărmurită recunoştinţă şi respect. Dacă 
astăzi el pare depăşit, înseamnă că acesta este prețul pe 
care, mai degrabă sau mai târziu, îl plăteşte orice 
mişcare intelectuală pentru propria sa fecunditate. 

În acelaşi timp, alţi cercetători adoptară totuşi O 
atitudine cu totul diferită. Nereuşind a însera istoria 
în cadrele „legalismului” fizic şi, în plus, preocupaţi în 
mod deosebit, în virtutea formaţiei lor primordiale, 
de dificultăţile, îndoielile, frecventele reveniri ale 
criticii documentului, ei au extras din asemenea 
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constatări mai ales învățăminte de dezamăgită 
umilinţă. Disciplina căreia-i închinau talentul nu le 
păru, după o globală cântărire, nici în prezent 
capabilă de concluzii indubitabile, nici în viitor de 
prea multe perspective de progres. Înclinară să vadă 
în ea în locul unei cunoașteri ştiinţifice, mai degrabă 
un fel de joc estetic sau, măcar, un exerciţiu de igienă 
favorabilă sănătăţii spiritului. Au fost numiţi adesea 
„istorici istorizanţi”, poreclă injurioasă pentru 
breasla noastră, căci ea pare a încorpora esenţa istoriei 
în negarea însăşi a posibilităţilor sale. În ce mă 


„priveşte, le-aş găsi bucuros un semn de raliere mai 


expresiv, în cadrul acelui moment al gândirii 
franceze căruia-i aparțin. 

Amabilul, evazivul Sylvestre Bonnard, dacă ne 
luăm după datele fixate de carte pentru activitatea sa, 
este un anacronism; întocmai ca acei sfinți ai 
antichității pe care scriitorii evului mediu îi înfățişau 
cu naivitate în culorile propriului lor timp, pe 
Sylvestre Bonnard (în măsura în care am vrea să-i 
presupunem acestei umbre inventate o existenţă în 
carne şi oase), adevăratul Sylvestre Bonnard, născut în 
vremea Primului Imperiu, generaţia marilor istorici 
romantici l-ar fi socotit încă printre ai săi. El le-ar fi 
împărtăşit entuziasmele emoţionante şi fecunde, 
credinţa cam naivă în viitorul „filosofiei” istoriei. Să 
lăsăm de-o parte vremea căreia se socoteşte că i-ar fi 
aparținut şi să-l plasăm în aceea în care i s-a scris viața 
imaginară şi el va merita rolul unui patron, al unui 
sfânt de breaslă, al unui întreg grup de istorici, care au 
fost aproape contemporanii intelectuali ai biografului 
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său: truditori de adâncă onestitate, dar nu de mare 
respiraţie şi despre care s-ar crede uneori că, asemeni 
copiilor ai căror taţi fiind prea deprinşi cu desfrâul, 
poartă în ei osteneala marilor orgii istorice ale 
romantismului. Dispuşi să se plece în fața confraţilor 
din laboratoare, ei sunt la urma urmelor mai înclinați 
să îndemne la precauţie decât la avânt. Ar presupune 
oare prea multă maliţie a le căuta deviza în afirmaţia 
ciudată care i-a scăpat într-o zi omului de o 
inteligenţă atât de vie care a fost iubitul meu profesor 
Charles Seignobos: „Este foarte folositor a pune 
întrebări, dar foarte periculos să le dai răspunsuri”. Cu 
siguranță, aceasta nu este zisa unui fanfaron. Dar dacă 
fizicienii n-ar fi fost mai indrăzneţi, unde s-ar afla 
astăzi fizica? 

Atmosfera noastră mentală nu mai este însă 
aceeaşi. Teoria cinetică a gazelor, mecanica lui 
Einstein, teoria cuantică, au modificat adânc ideea pe 
care deunăzi şi-o mai făcea încă fiecare despre ştiinţă. 
Ele nu au redus-o dar i-au dat mai multă supleţe. 
Certitudinii i-au substituit, în multe privinţe, foarte 
probabilul, comensurabilului riguros, noţiunea 
eternei relativităţi a măsurii. Acţiunea lor s-a făcut 
resimţită chiar de către nenumăratele spirite — şi eu 
din păcate, trebuie să mă socotesc unul dintre ele - pe 
care carenţele de inteligenţă sau educaţie le împiedică 
că urmărească altfel decât de foarte departe, şi 
oarecum intermediat, această mare metamorfoză. De 
aici înainte suntem deci mult mai pregătiţi să 
admitem că, chiar dacă nu se vădeşte capabilă de 
demonstraţii euclidiene sau de imuabile legi. ale 
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repetării, o cunoaştere poate totuşi aspira la calitatea 
de ştiinţă. Acceptăm mult mai uşor să facem din 
certitudini şi universalism o problemă de gradare. Nu 
ne mai simţim obligaţi să încercăm a impune tuturor 
obiectelor cunoaşterii un mod intelectual uniform, 
împrumutat de la ştiinţele naturii fizice, deoarece, 
chiar în acest domeniu, o asemenea schemă a încetat 
să mai fie aplicabilă în întregime. Încă nu ştim prea 
bine ce vor deveni cândva ştiinţele despre om. Ştim, 
însă, că pentru a exista — continuând bineînţeles să se 
supună regulilor fundamentale ale rațiunii — ele nu 


vor fi nevoite să renunţe la originalitatea lor şi nici să 


se ruşineze de ea. 

M-ar bucura ca printre istoricii de profesie mai ales 
tinerii să se obişnuiască a medita -asupra acestor 
ezitări, asupra acestor perpetue „pocăinţe” ale 
meşteşugului nostru. Pentru ei, acesta va fi felul cel 
mai sigur de a se pregăti, în urma unei alegeri 
conştiente, să-şi desfăşoare rezonabil eforturile. Aş 
dori mai ales săi văd îndreptându-se tot mai 
numeroşi spre această istorie, mai cuprinzătoare şi în 
acelaşi timp stimulată spre adâncuri, căreia suntem, 
mai mulți — noi înşine în fiecare zi mai numeroşi — 
capabili să-i înţelegem scopul. Dacă această carte a 
mea îi poate ajuta la un asemenea demers, voi trăi 
sentimentul că ea nu va fi fost inutilă. Există în ea, 
mărturisesc, o parte programatică. 

Eu nu scriu numai, şi nici măcar în primul rând, în 
beneficiul restrâns al breslei mele. De asemenea, am 
crezut că nu trebuie să ascundem nimic din şovăielile 
ştiinţei noastre, nici măcar simplilor curioşi. Ele sunt 
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scuza noastră, mai mult, ele dau prospețime studiilor 
noastre. Nu avem numai dreptul de a cere pentru 
istorie îngăduinţa datorată tuturor începuturilor, căci 
nedesăvârşirea, dacă tinde necontenit a se autodepăşi, 
exercită asupra oricărui spirit cât de cât înflăcărat o 
atracţie pe măsura aceleia a reuşitei perfecte. 
Plugarului harnic, a spus Péguy, îi place atât să are şi 
să semene cât şi să recolteze, sau cam aşa ceva. 

Se cuvine ca aceste câteva rânduri de introducere 
să se încheie cu o mărturisire personală. Fiecare 
ştiinţă, luată aparte, nu reprezintă decât o frântură a 
mişcării universale spre cunoaştere. Am avut ocazia, 
mai sus, de a da un exemplu: pentru a-i înţelege şi a-i 
aprecia bine procedeele de cercetare, fie ele, în 
aparenţă, cele mai speciale, ar fi indispensabil a le 
pune în raport sigur cu ansamblul tendințelor care se 
manifestă în acelaşi timp în domeniul celorlalte 
discipline. Or, studiul metodelor, pentru ele însele, 
constituie, în felul său, o specialitate, ai cărei artizani 
se numesc filosofi. Este un titlu la care nu am dreptul 
să aspir. Din cauza acestei carențe a formaţiei mele de 
bază, eseul de față are fără îndoială mult de pierdut în 
ceea ce priveşte precizia limbajului şi lărgimea 
orizontului. Îl prezint drept ceea ce este şi nimic mai 
mult: agenda unui meşteşugar căruia i-a plăcut 
întotdeauna să mediteze asupra îndatoririi sale 
cotidiene, carnetul unui breslaş care a mânuit 
îndelung stânjenul şi nivela, fără a se crede pentru 
atâta matematician. 
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1 
ISTORIA, OAMENII, TIMPUL 


OPTIUNEA ISTORICULUI 


A . . . 
Cuvântul „istorie” este foarte vechi, atât de bătrân 
A A . . . A a ă P» . 
încât uneori plictiseşte. Este însă adevărat că rareori s- 


“a mers până la intenția de a-l şterge din vocabular. 


Chiar şi sociologii din şcoala lui Durkheim îi fac loc, 
dar numai pentru a-l surghiuni într-un colțişor ascuns 
al ştiinţelor omului, un fel de gropniță unde, 
rezervând sociologiei tot ceea ce le pare susceptibil de 
o analiză raţională, prăvălesc faptele omeneşti socotite 
în acelaşi timp cele mai superficiale şi cele mai 
întâmplătoare. 

Dimpotrivă, noi îi vom păstra aici semnificația sa 
cea mai cuprinzătoare. El nu interzice dinainte nici o 
direcţie de investigaţie, fie ea destinată a se îndrepta 
cu preferință spre individ sau societate, spre 
descrierea crizelor de moment, sau spre urmărirea 
elementelor mai durabile; nu adăposteşte nici un crez 
aparte, nu angajează, în virtutea etimologiei sale 
primare, la nimic altceva decâr la „cercetare”. De 
bună seamă, de când a apărut, azi-mâine două mii de 
ani, pe buzele oamenilor, şi-a schimbat mult 
conţinutul. În limbă, aceasta este soarta tuturor 
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termenilor vii cu adevărat. Dacă ştiinţele ar trebui să- 
şi caute un nume nou cu fiecare cucerire a lor, câte 
botezuri şi pierdere de timp în împărăția academiilor! 

Rămânând credincioasă gloriosului său nume 
elenic, istoria noastră nu va mai fi totuşi aidoma 


istoriei pe care o scria Hecateus din Milet, după cum . 


nici fizica lordului Kelvin sau a lui Langevin nu mai 
este aceea a lui Aristotel. Ce este totuşi istoria? 

La începutul acestei cărţi, centrată cum este în 
jurul problemelor reale ale cercetării, n-ar fi de nici 
un interes a stabili o lungă definiţie rigidă. Care 
truditor serios s-a încurcat vreodată cu asemenea 
profesiuni de credinţă? Precizia meticuloasă a acestora 
nu numai că pierde ceea ce este mai bun în orice elan 
intelectual, înțelegând prin el ceea ce poate cuprinde 
ca simple veleităţi de elan spre o cunoaştere încă 
insuficient determinată şi ca putere de extensiune. 
Pericolul ce] mai de temut pe care-l implică rezidă în 
aceea că definesc cu atâta grijă doar pentru a delimita 
mai bine. „Acest subiect - spunea paznicul zeilor 
termeni — sau cutare fel de a-l trata, iată ceva ce poate 
fără îndoială seduce, dar ia seama, tinere învățăcel, aşa 
ceva nu este istorie”. Suntem noi, aşadar, confrații 
juraţi din vremea de demult, pentru a codifica 
îndatoririle permise oamenilor breslei, rezervându-le 
practicarea, odată lista închisă, meşterilor noştri 
autorizaţi?” Fizicienii şi chimiştii sunt mai înţelepţi. 
După câte ştiu, nimeni nu “ia văzut vreodată 
gâlcevindu-se, pentru drepturile fizicii, respectiv ale 
chimiei, ale chimiei fizice sau ale fizicii chimice, 
presupunând că un asemenea termen există. 
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Nu este mai puţin adevărat că, în confruntarea cu 
realitatea imensă şi confuză, istoricul este în mod 
inevitabil obligat să-şi aleagă zona aparte de aplicare a 
mijloacelor sale, prin urmare să opteze, dar opţiunea 
lui nu va fi deloc identică cu cea a biologului, spre 
exemplu, ea va fi pur şi simplu o opţiune de istoric. 
Aceasta este o autentică chestiune de acţiune. Ea ne 
vă urmări pe întreg parcursul studiului nostru. 


ISTORIA ŞI OAMENII 


S-a spus uneori: „Istoria este ştiinţa trecutului”. 
După părerea mea, lucrurile nu stau aşa. 

Mai întâi, ideea însăşi că trecutul ca atare ar putea 
fi obiectul unei ştiinţe este absurdă. Cum am putea 
face, fără o decantare prealabilă, din fenomene care n- 
au altă trăsătură comună decât faptul că nu ne-au fost 
contemporane, materie pentru cunoaşterea rațională? 
Se imaginează oare, în acelaşi timp, O ştiinţă totală a 
Universului în starea lui actuală? 

Fără îndoială, la începuturile istoriografiei, vechii 
analişti nu se încurcau în asemenea scrupule. Ei 
relatau, de-a valma, întâmplările legate între ele doar 
prin împrejurarea că avuseseră loc cam în acelaşi 
timp: eclipse, căderi de grindină, apariția unor 
meteori extraordinari, laolaltă cu bătălii, tratate, cu 
moartea eroilor şi a regilor. Dar, în această primă 
memorie a umanităţii, confuză ca percepţia unui 
copil, un efort susținut de analiză a operat; încetul cu 
încetul, clasamentul necesar. Este adevărat că limba, 
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esențialmente tradiționalistă, păstrează cu preferință 
numele de istorie pentru orice studiu al unei 
schimbări în timp. Această obişnuinţă nu prezintă 
pericole, căci ea nu înşeală pe nimeni. În acest sens, 
există o istorie a sistemului solar, căci aştrii din care se 


compune nu au fost dintotdeauna aşa cum îi vedem. 


Această istorie este de domeniul astronomiei. Există, 
de asemenea, o istorie a erupţiilor vulcanice, care este, 
sunt foarte sigur, de cel mai mare interes pentru fizica 
globului. Ea nu aparţine însă istoriei istoricilor, sau, 
cel puţin, ea nu îi aparține decât, poate, în măsura în 
care observaţiile sale ar ajunge prin vreun ricoşeu să 
se asocieze preocupărilor specifice ale istoriei noastre. 
Atunci cum se face în practică împărțirea sarcinilor? 
Un exemplu va fi de bună seamă mai sugestiv decât 
mai multe demonstraţii. 

În secolul al X-lea al erei noastre, un golf adânc, 
Zwin-ul, încresta coasta flamandă. Apoi l-a năpădit 
nisipul. Cărui domeniu al cunoaşterii să-i atribui 
studiul acestui fenomen? Oricine va desemna din 
capul locului geologia. N-a fost ea creată şi pusă să se 
ocupe de tot felul de asemenea lucruri, precum 
mecanismul aluvionării, rolul curenților marini, 
schimbări posibile în nivelul oceanelor? Fără îndoială, 
numai că privind lucrurile de aproape, ele nu mai par 
a fi atât de simple. 

Este vorba oare, mai întâi, de a scruta originile 
transformării? Iată- deja pe geologul nostru constrâns 
să-şi pună întrebări care nu mai aparțin cu stricteţe 
domeniului său. Căci, fără îndoială, colmatajul în 
discuţie va fi fost cel puțin favorizat de construcțiile 
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de diguri, de devierea canalelor navigabile, de 
desecări, toate acte ale omului, născute din nevoi 
colective, pe care numai o structură socială anume le- 
a făcut posibile. 

La cealaltă extremă, altă problemă, aceea a 
urmărilor. La mică distanță de fundul golfului se 
ridica un oraş. Era Bruges. Oraşul comunica cu golful 
prin intermediul unui scurt segment fluvial. Pe apele 
Zwin-ului, el primea şi expedia cea mai mare parte a 


“mărfurilor care, păstrând proporţiile, făceau din el 


Londra sau New York-ul acelor vremuri. Infundarea 
se face tot mai resimţită, cu fiecare zi. A putut oraşul 
mult şi bine, pe măsură ce suprafața scăldată de ape 
dădea înapoi, să-şi împingă avanposturile mai departe, 
spre vărsare; treptat, treptat, cheiurile sale au început 
să lâncezească. De bună seamă, aceasta nu a fost 
singura cauză a declinului său. Agenţii fizici 
acționează ei vreodată asupra socialului fără ca 
acțiunea lor să fi fost pregătită, ajutată sau permisă de 
alți factori, care provin deja de la om? Dar, în şuvoiul 
undelor cauzale, aceasta se numără, şi de asemenea 
adevăr nu ne putem îndoi, printre cele mai eficace. 
Or, oricine simte instinctiv că opera unei societăți, 
care  remodelează după nevoile sale solul pe care 
trăieşte, este un fapt eminamente „istoric”. Aşa şi cu 
avatarurile unui puternic centru de schimb. Iată deci, 
printr-un exemplu foarte caracteristic al unei 
topografii a cunoaşterii, de o parte un punct de 
întrepătrundere, unde alianța a două discipline se 
vădeşte indispensabilă oricărei încercări explicative, 
de alta un punct de trecere în care, după ce un 
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fenomen a fost înfăţişat şi de la care numai efectele 
au mai rămas de cântărit, el este, într-un fel sau altul, 
cedat definitiv de o disciplină alteia. Ce s-a întâmplat 
de fiecare dată, ceva ce pare a fi reclamat imperios 


intervenţia istoriei? Faptul că elementul: uman şi-a - 


făcut apariţia. Este mult -de când marii noştri 
înaintaşi, un Michelet, un Fustel de Coulanges, ne 
învățau a o recunoaşte: obiectul istoriei este prin 
natura lucrurilor omul“, mai bine spus oamenii. 
Pluralul, numărul gramatical al relativităţii. convine 
mai degrabă unei ştiinţe a diversităţii decât singularul, 
mai favorabil abstracţiunii. Dincolo de liniile 
peisajului, de unelte sau maşini, dincolo de 
înscrisurile în aparenţă cele mai seci şi de instituţiile la 
prima vedere cele mai detaşate de cei care le-au 
înființat, oamenii sunt aceia pe care istoria vrea să-i 
surprindă”. Cine nu înţelege aceasta, nu va fi decât, în 
cel mai bun caz, o calfă a erudiției. Un bun istoric 
seamănă cu căpcăunul din poveste. El îşi caută 
vânatul acolo unde adulmecă: miros de carne 
omenească. i 

Din caracterul istoriei de cunoaştere a oamenilor 
decurge poziţia sa aparte faţă de problema exprimării. 
Este ea ştiinţă” sau „artă”? Pe această temă 
străbunicilor noştri din jurul anului 1800 le plăcea să 
dezbată cu gravitate. Mai târziu, spre 1890, scăldați 
într-o atmosferă de pozitivism cam rudimentar, au 
putut fi văzuţi specialişti ai metodei indignându-se că 
în lucrările istorice publicul ataşa o importanţă, 
excesivă după părerea lor, la ceea ce ei numeau 


„formă”. Artă contra ştiinţă, formă contra fond, 
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puzderie de dispute bune să zacă în sacii cu procese al 
scolasticii! 

Nu este mai puţină frumuseţe într-o ecuaţie exactă 
decât într-o frază corectă, dar fiecare ştiinţă are o 
estetică a limbajului, care îi este proprie. Faptele 
oamenilor sunt esențialmente fenomene foarte 
delicate, dintre care multe scapă comensurabilităţii 
matematice. Pentru a le traduce cum se cuvine, 
pentru a le pătrunde bine (căci înţelege vreodată 
cineva curn se cuvine ceea ce nu se poate spune?), sunt 
necesare o mare finețe a limbajului şi o culoare 
potrivită a tonului verbal. Unde este imposibil să 


calculezi, trebuie să sugerezi. Între exprimarea 


realităţilor lumii fizice şi aceea a realităţilor spiritului 
uman contrastul este în mare de natura diferenţei 
între îndeletnicirea muncitorului frezor şi cea a 
lutierului: amândoi lucrează la milimetru, dar 
frezorul foloseşte instrumente mecanice de precizie, 
iar lutierul se orientează înainte de toate după 
sensibilitatea urechii şi a degetelor. N-ar fi bine nici ca 
frezorul să se mulțumească cu empirismul lutierului, 
nici ca acesta să pretindă a-l maimuţări pe frezor. S-ar 
putea oare nega că, precum cu mâna, se poate pipăi şi 
cu cuvintele? 


TIMPUL ISTORIC 


Am spus „ştiinţă a oamenilor”. Este încă mult prea 
vag. Trebuie adăugat „a oamenilor în timp”. Istoricul 
nu gândeşte „omenescul” pur şi simplu. Atmosfera în 
care gândirea sa respiră firesc este categoria duratei. 
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Bineînţeles, ar fi greu de imaginat ca o ştiinţă, 
oricare ar fi ea, să poată face abstracţie de timp. 


Totuşi, pentru multe dintre ele, care în mod. 


convenţional îl îmbucătăţesc în fragmente omogene 
în mod artificial, el nu reprezintă nimic mai mult 
decât o măsură. Realitate concretă şi vie, antrenată de 
ireversibilitatea propriului său elan, timpul istoric 
este, dimpotrivă, plasma însăşi care înglobează 
fenomenele, tărâmul pe care pot fi. ele înţelese. 
Numărul de secunde, de ani sau de secole, de care are 
nevoie un corp radioactiv pentru a se preschimba în 
alte corpuri este pentru atomist o dată fundamentală. 
Imprejurarea că una sau alta dintre aceste 
metamorfoze va fi avut loc acum o mie de ani, ieri 
sau astăzi, că ea va trebui să se producă mâine, este un 
considerent care ar interesa fără îndoială pe geolog, 
căci în felul ei geologia este o disciplină istorică, dar 
fizicianului îi este indiferent cu desăvârşire. Nici un 
istoric nu se va mulțumi în schimb, să constate că i-au 
trebuit lui Cezar opt ani ca să cucerească Galia, că 
Luther a avut nevoie de cincisprezece ani pentru a 
deveni, din novicele conformist ortodox de la Erfurt, 
reformatorul din Wittenberg. Pentru el este mult mai 
important să stabilească cu exactitate locul cuceririi 
Galiei în cronologia vicisitudinilor care au frământat 
societăţile europene şi, fără a neglija întru nimic ceea 
ce poate fi etern într-o criză de conştiinţă ca aceea a 
fratelui Martin, el nu crede că ar putea-o reconstitui 
cum se cuvine înainte de a fi fixat cu precizie 
momentul pe curba destinelor în acelaşi timp ale 
omului care a trăit-o şi ale civilizaţiei care i-a 
constituit climatul. 
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Dar acest timp veritabil este prin natura sa un 
continuu. El este de asemenea o schimbare perpetuă. 
Din antiteza acestora două atribute se nasc marile 
probleme ale cercetării istorice. Mai ales una dintre 
aceste probleme pune sub semnul întrebării rațiunea 
însăşi de a exista a lucrărilor noastre. Să luăm două 
perioade succesive, decupate din succesiunea 
neîntreruptă a epocilor. În ce măsură legătura stabilită 
între ele de fluxul duratei este mai puternică sau nu 


decât disimilitudinile născute din această durată 


însăşi; trebuie oare să socotim cunoaşterea celei mai 


. vechi necesară sau superfluă înțelegerii celei mai 


recente? 


IDOLUL ORIGINILOR - 


Nu este niciodată rău să începi printr-un mea 
culpa. Dragă în mod firesc oamenilor care fac din 
trecut principalul lor subiect de cercetare, explicarea a 
ceea ce este mai apropiat prin intermediul a ceea ce 
este mai îndepărtat în timp a dominat adesea studiile 
noastre, aproape cu puterea hipnozei. Sub forma lui 
cea mai caracteristică, acest idol al clanului istoricilor 
are următorul nume: obsesia originilor. În 
dezvoltarea gândirii istorice ea a avut, de asemenea, 
momentul său de deosebită favoare. 

Cred că Renan este acela care a scris cândva (citez 
din memorie, deci mă tem că inexact): „Între toate 
lucrurile omeneşti, originile sunt în primul rând 
demne de a fi studiate”. Iar Sainte-Beuve înaintea lui: 
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„Pândesc şi notez cu curiozitate ceea ce începe”. Ideea 
aparține într-adevăr vremii lor, cuvântul „origini” de 
asemenea. Fără a mai socoti epigonii, Originilor 
creştinismului, le-au răspuns ceva mai târziu Originile 
Franţei contemporane. Cuvântul stârneşte însă 
îngrijorare pentru că este echivoc. 

Înseamnă el pur şi simplu „începuturi? Ar fi 
aproape limpede în acest caz. Există o rezervă totuşi: 
pentru cele mai multe realităţi istorice, noţiunea 
însăşi care desemnează acest punct iniţial rămâne 
extrem de nesigură. Chestiune de definiţie, pe care 
din nefericire uităm prea uşor să o dăm. 

Se va înţelege, dimpotrivă, prin origini cauzele? În 
acest caz, n-ar mai exista alte dificultăți decât acelea 
care sunt în mod constant (şi încă şi mai mult în 
ştiinţele umane), prin natura lucrurilor, inerente 
cercetărilor cauzale. | 

Între cele două sensuri se produce frecvent o 
contaminare cu atât mai redutabilă cu cât ea nu este, 
în general, foarte clar simțită. În vocabularul curent, 
originile sunt un început care explică, mai rău, care 
ajunge pentru a explica. Aici zace ambiguitatea, aici 
este pericolul. 


S-ar putea întreprinde o cercetare, una dintre cele 
mai interesante, asupra acestei obsesii embriogenice, 
atât de marcată în toate preocupările exegeţilor. „Nu 
înțeleg emoția dumneavoastră, îi mărturisea Barres 
unui preot care îşi pierduse credința. Ce au de a face 
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i ne a ratat ne a 


a SEDER aie prd aa m iii 
~ me 


discuţiile unui mănunchi de savanţi în jurul câtorva 
cuvinte ebraice cu sensibilitatea mea? Îmi ajunge 
atmosfera bisericilor”. Iar Maurras la rândul său: „Ce- 
mi pasă de evangheliile scrise de patru evrei obscuri? 
(„obscuri” vrea să spună cred, oameni de rând, căci se 
pare că lui Matei, Marcu, Luca şi loan ar fi greu să nu 
li se recunoască măcar o anumită notorietate literară). 
Aceşti glumeţi ne duc cu vorba; nici Pascal nici 
Bossuet n-ar fi vorbit astfel, este sigur. Fără îndoială, 


o experienţă religioasă care nu datorează nimic 


istoriei poate fi concepută. Deistului pur îi ajunge O 


iluminare interioară pentru a crede în Dumnezeu. Nu 


pentru a crede în Dumnezeul creştinilor, căci 
creştinismul, amintit deja, este esențialmente o religie 
istorică. Înţelegeți prin aceasta ‘O religie ale cărei 
dogme primordiale se sprijină pe evenimente. Recitiți 
crezul: „Cred în Isus Cristos... care a fost răstignit sub 
Ponţiu Pilat... şi a înviat din morți a treia zi”. Aici 
începuturile credinţei sunt în acelaşi timp şi 
fundamentele sale. 

Or, printr-o contaminare, în mod neîndoielnic 
inevitabilă, aceste preocupări care într-o anumită 
formă de analiză religioasă îşi puteau avea locul, s-au 
extins cu timpul la alte domenii, în care legitimitatea 
lor era mult mai contestabilă. Şi, tot aşa, O istorie 
centrată în jurul începuturilor a fost pusă în slujba 
aprecierii valorilor. Scrutând „originile” Franţei din 
timpul său, ce-şi propunea Taine dacă nu a denunța 
erorile unei politici izvorâte, după părerea lui, dintr-o 
falsă filosofie despre om? Fie că era vorba de invaziile 
germanice, fie de cucerirea Angliei de către normanzi, 
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trecutul n-a fost folosit atâr de activ pentru a explica 
prezentul decât cu scopul de al justifica sau 
condamna mai bine, în aşa fel încât în multe cazuri 
demonul originilor n-a fost, poate, decât un alt 


travesti al acestui alt duşman diavolesc al veritabilei 


istorii: mania judecăților. - 


Să revenim totuşi la studiile creştine. Este un lucru 
pentru conștiința neliniştită care caută să se 
regăsească, o regulă care să-i fixeze atitudinea faţă de 
religia catolică, aşa cum este ea definită în fiecare zi în 
bisericile noastre, şi cu totul altul pentru istoric de a 
explica, ca o chestiune de observaţie, catolicismul de 
la ora actuală. 

Indispensabilă, se subînţelege, unei înţelegeri juste 
a fenomenelor religioase actuale, cunoaşterea 
începuturilor lor nu ajunge pentru a le explica. 
Pentru a simplifica problema, să renunțăm chiar şi la 
a ne întreba până la ce punct, sub un nume care nu s-a 
schimbat deloc, credința, în substanța sa, a rămas 
realmente neschimbată. Oricâr de intactă am putea 
presupune o tradiţie, rămân întotdeauna de înfăţişat 
raţiunile menţinerii sale, raţiuni omeneşti, se înţelege, 
căci ipoteza unei acţiuni providenţiale scapă ştiinţei. 
Într-un cuvânt, problema nu mai este aceea de a şti 
dacă Isus a fost crucificat şi dacă mai apoi a înviat. 
Este vorba de aici înainte de a înţelege cum se face că 
atâţia oameni în jurul nostru cred în crucificare şi 
înviere. Or, fidelitatea fară de o credinţă nu este, în 
mod evident, decât unul dintre aspectele vieţii 
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generale ale grupului în mijlocul căruia această 
trăsătură se manifestă. Ea este ca un nod în care se 
amestecă o mulțime de trăsături convergente, fie de 
structură socială, fie de mentalitate. Ea pune, cu alte 
cuvinte o întreagă problematică a climatului uman. 
Stejarul răsare din ghindă, dar el se dezvoltă şi trăieşte 
numai dacă întâlneşte condiţii de mediu favorabile, 
care nu mai ţin de embriologie. 


Istoria religioasă nu a fost citată aici decât cu titlu 
de exemplu. Orice activitate umană ar aborda 
cercetarea, aceeaşi eroare îi pândeşte pe căutătorii de 
origini: aceea de a confunda o filiaţie cu o explicație. 

Aceasta este vechea iluzie a etimologiştilor de 
odinioară, care credeau a fi spus tot când alături de 
sensul actual puneau cel mai vechi sens cunoscut, 


când demonstraseră, presupun, că „birou” desemnase 


iniţial o stofă, iar un „timbru” o tobă, ca şi cum 
marea întrebare nu era de a şti cum şi de ce se- operase 
deplasarea de sens, ca şi cum, mai ales, pe măsura 
propriului său trecut, un cuvânt Oarecare nu-şi avea 
rolul său fixat în limbă de situaţia din acea vreme a 
vocabularului, care, la rândul său este comandat de 
condiţiile sociale ale momentului. „Bureaux” în 
„bureaux de ministere” vrea să însemne o birocraţie. 
Eu cer „timbre” la ghişeul poştal: folosirea în felul 
acesta a termenului a solicitat pentru a se instala, în 
afară de organizarea lentă şi elaborată a unui serviciu 
poştal, de transformarea tehnică decisivă pentru 
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viitorul schimburilor de gânduri între oameni, care a 
înlocuit odinioară aplicarea unei peceţi cu aceea a 
unei vinjete gumate. Aceasta s-a putut produce numai 
pentru că, specializate pe meserii, diferitele accepţiuni 
ale bătrânului cuvânt s-au îndepărtat astăzi atât de 


mult încât nici o confuzie nu riscă să se mai producă 


între timbrul pe care vreau să-l lipesc pe plicul meu şi 
acela, spre exemplu, de care folosindu-se negustorul 
de instrumente muzicale îmi va lăuda puritatea 
sunetului acestora. 

„Origini ale regimului feudal”, se spune. Unde să 
le cauţi? Unii au răspuns „a Roma”, alţii „in 
Germania”. Raţiunile acestor confuzii sunt evidente. 
Ici colo, anumite practici existau într-adevăr - 
raporturi clientelare, tovărăşie războinică, rolul 
feudei ca recompensă pentru servicii - pe care 
generaţiile ulterioare, contemporane, în Europa, ale 
epocii zise feudale, trebuiau să le continue, nu fără să 
le modifice. De ambele părţi se foloseau cuvinte ca 
binefacere” (beneficium) la latini, „fief” la germani, 
de care aceste generaţii au continuat a se folosi, 
conferindu-le în acelaşi timp, treptat şi fără să-şi dea 
seama, un conţinut nou aproape în întregime, căci, 
spre marea deznădejde a istoricilor, oamenii nu au 
grijă ca de câte ori moravurile se schimbă, să-şi 
schimbe şi vocabularul. Acestea sunt fără îndoială 
constatări pline de interes. Se va crede oare că ele 
epuizează problema cauzelor? Feudalismul european, 
prin instituţiile sale caracteristice, n-a fost o simplă 
țesătură de supravieţuiri arhaice. El s-a născut în 
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decursul unei anumite faze din trecutul nostru dintr-o 
întreagă ambianţă socială. 

Domnul Seignobos a spus undeva: „Cred că ideile 
revoluţionare ale secolului al XVIII-lea... provin din 
ideile engleze ale secolului al XVII-lea”. Înţelege el 
oare prin aceasta că după ce publiciştii francezi ai 
epocii luminilor au citit anume scrieri englezeşti ale 
secolului precedent, sau aflându-se indirect sub 
influenţa lor, au adoptat principiile politice ale 


„acestora? Am putea să-i dăm dreptate, presupunând 


cel puţin că în nişte tipare străine filosofii noştri n-ar 
fi turnat la rândul lor într-adevăr nimic original, ca 
substanță intelectuală sau tonalitate de sentiment. 
Dar, chiar şi redusă în felul acesta arbitrar la starea de 
simplu împrumut, istoria acestui curent de gândire va 
fi departe de a se vedea complet lămurită, căci va 
rămâne în continuare sub semnul întrebării motivul 


-pentru care împrumutul a avut loc la data indicată, 


deloc mai degrabă, nici mai târziu. Contaminările 
presupun două lucruri: generații de microbi şi, în 
momentul când boala prinde, un „teren” propice. 

Într-un cuvânt, un fenomen istoric nu poate fi 
niciodată explicat pe deplin fără studierea 
momentului producerii sale. Acest lucru este valabil 
pentru toate etapele evoluției, atât pentru aceea pe 
care o trăim, cât şi pentru celelalte. Proverbul arab a 
spus-o înaintea noastră: „Oamenii seamănă mai mult 
cu vremea în care trăiesc decât cu părinţii lor”. 
Uitând această înţelepciune orientală, studiul 
trecutului s-a discreditat adesea. 
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DESPRE LIMITELE ACTUALULUI ŞI INACTUALULUI 


Chiar. dacă prezentul nu poate fi explicat în 
întregime, trebuie să credem oare că trecutul ar fi 
nefolositor explicării sale? Curios este faptul că astăzi 
această întrebare poate fi pusă. l 

Până la o dată foarte apropiată de noi ea a apărut 
de fapt aproape tuturora ca fiind rezolvată din capul 
locului. „Acela care va voi să se restrângă la prezent, 
nu va putea înţelege actualul”, scria, în secolul trecut 
Michelet, la începutul acelei frumoase cărți, Poporul, 
atât de încărcată totuşi de ardoarea momentului. Deja 
Leibnitz rânduia printre binefacerile pe care le aştepta 
de la istorie „originile lucrurilor actuale descoperite 
în realităţile trecute, căci, adăuga el, o realitate nu este 
niciodată înțeleasă mai bine decât prin cauzele sale”*. 

Dar după Leibnitz şi Michelet s-a produs un 


fenomen de mare importanţă: revoluțiile succesive ale 


tehnicilor au amplificat peste măsură intervalul 
psihologic dintre generaţii. Nu fără o oarecare 
rațiune, poate, omul din epoca electricităţii şi a 
avionului se simte foarte departe de strămoşii săi. De 
aici el trage concluzia, cu şi mai puţină înţelepciune, 
că aceia au încetat de a mai avea vreo influenţă asupra 
lui. Adăugați apoi tenta modernă înnăscută în orice 
mentalitate inginerească. Pentru a pune în funcţiune 
şi à repara un dinam mai este necesar a pătrunde 
ideile bătrânului Volta asupra galvanismului? Printr-o 
analogie, stângace fără nici o îndoială, dar care se 
impune spontan multor inteligenţe dominate de 
maşină, se va gândi în continuare că pentru a înţelege 
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marile probleme actuale ale omenirii şi pentru a 
încerca să le rezolvi, nu serveşte la nimic să le mai 
cercetezi antecedentele. Prinşi şi ei, fără a-şi prea da 
seama, de această atmosferă modernistă, cum ar putea 
istoricii scăpa sentimentului că şi în domeniul lor 
frontiera între recent şi vechi se deplasează de 
asemenea în cadrul unei mişcări constante? Regimul 
monedei stabile şi a etalonului în aur care mai ieri 
figura în toate manualele de economie politică cu 


-rolul de normă a actualității, este el încă pentru 
pi, P 


economistul de astăzi ceva ce aparține prezentului 


_sau, mirosind zdravăn a mucegai, istoriei? Dincolo de 


aceste judecăţi false, este încă uşor de descoperit un 
mănunchi de idei mai consistente, a căror simplitate, 
cel puţin aparentă, a sedus anumite spirite. 


Ne credem capabili să detaşăm din ampla scurgere 
a timpului o fază de întindere restrânsă. Relativ 
apropiată de noi în punctul ei iniţial, ea se revarsă la 
sfârşit în vremea noastră. Nimic ce-i aparţine, nici 
caracteristicile cele mai reprezentative ale situației 
sociale sau politice, nici înzestrarea materială, nici 
tonul general al civilizaţiei, nu prezintă în aparenţă 
diferențe adânci faţă de lumea în care trăim, având 
obişnuințele noastre. Într-un cuvânt, ea pare a 
prezenta, în ce ne priveşte, un foarte pronunțat 
coeficient de „contemporaneitate”, de unde şi onoarea 
sau cusurul de a nu putea fi confundată cu restul 
trecutului. „Începând cu 1830 nu mai este istorie, este 
politică”, ne spunea unul dintre profesorii noştri de 
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liceu, care era foarte bătrân când eu eram foarte tânăr. 
Astăzi, nu s-ar mai spune „după 1830 - cele Trei 
Glorioase au îmbătrânit la rândul lor - nici „este 
politică”, ci mai degrabă pe un ton respectuos „este 
sociologie” sau, cu ceva mai puţină considerație, 
ziaristică”. Mulţi însă ar repeta cu dragă inimă: după 
1914 sau 1940 nu mai este istorie, fără a se pune, de 
altminteri, de acord asupra motivelor acestei 
Ostracizări. 

Socotind că faptele cele mai apropiate de noi în 
timp se sustrag, ipso facto, oricărui studiu 
dezinteresat, unii doresc doar s-o cruţe pe Clio cea 
castă de atingeri prea fierbinţi. Cred că aşa gândea 
bătrânul meu dascăl. Aceasta înseamnă, fără îndoială, 
a fi bănuiţi că nu putem exercita controlul cuvenit 
asupra nervilor noştri. De asemenea, aceasta mai 
presupune a uita că în momentul în care rezonanţele 
sentimentale intră în joc, limita ce separă actualul de 
inactual este departe de a putea fi determinată de 
măsura matematică a unui interval de timp. Ce se mai 
înşela bravul meu director care, în liceul din 
Languedoc unde am început ca profesor, mă avertiza 
cu vocea lui groasă de „căpitan” în învățământ: „Aici, 
secolul al nouăsprezecelea nu este foarte periculos, 
dar când va veni vorba de războaiele religioase fiţi 
foarte prudent”. Într-adevăr cine nu are forța de a-şi 
feri creierul de virusul momentului când stă la masa 
de lucru, va avea toate şansele de a permite 
contaminării să se strecoare până şi într-un 
comentariu asupra Iliadei sau Ramayanei. 
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Dimpotrivă, alţi savanţi socotesc cu îndreptăţire că 
prezentul uman este întru totul potrivit pentru 
cunoaşterea ştiinţifică, dar îl atribuie ca obiect de 
studiu unor discipline deosebite cu totul de aceea care 
se opreşte asupra trecutului. Ei analizează, spre 
exemplu, şi pretind a înţelege economia 
contemporană cu ajutorul unor observaţii limitate în 
timp, la câteva decenii. Într-un cuvânt, ei consideră 
epoca în care trăiesc ca pe un răstimp despărţit de 
vremurile precedente de contraste prea adânci pentru 
a mu purta în el propria sa explicație. Aceeaşi 
atitudine o au, instinctiv, mulţi dintre simplii curioşi. 


Istoria perioadelor ceva mai îndepărtate în timp nu-i 


zentează decât ca un inofensiv lux al spiritului. De o 
parte o mână de anticari stăruind, printr-o macabră 
predilecție, să dezgolească zeii morţi de mult, de alta 
sociologi, economişti, publicişti, ca singur exploratori 
ai fenomenului viu. 


A ÎNȚELEGE PREZENTUL PRIN TRECUT 


Privind îndeaproape, privilegiul auto- 
inteligibilităţii, recunoscut astfel prezentului, se 
sprijină pe o suită de postulate stranii. 

El presupune mai întâi că omenescul a trecut în 
intervalul unei generații sau două, prin transformări 
nu numai foarte rapide, ci totale, astfel încât nici o 
instituţie mai veche, niciuna dintre formele 
tradiționale de comportament, n-ar fi scăpat 
revoluţiei din laborator şi din uzină, ceea ce înseamnă 
a ignora forța de inerție a atâtor creaţii sociale. 
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Omul îşi petrece timpul montând mecanisme 
cărora le rămâne mai apoi prizonier, mai mult sau 
mai puţin voluntar. Care. observator care parcurge 
pământul nostru din nord nu este frapat de conturul 
curios al ogoarelor? În ciuda atenuărilor aduse 
schemei ancestrale de schimbările survenite în 
decursul vremii în regimul de proprietate, aspectul 
acestor fâşii, înguste şi alungite peste măsură, care 
decupează solul arabil într-un număr impresionant de 
parcele, mai pune încă agronomia în încurcătură. 
Risipa de efort pe care o implică o asemenea 
dispoziţie, încurcătura în care-i ţine pe agricultori, nu 
pot fi contestate. Cum pot fi însă explicate? Cu 
ajutorul Codului Civil, cu consecinţele sale 
inevitabile, au răspuns unii publicişti prea grăbiţi. 
Modificaţi deci, continuau ei, legile noastre asupra 
moştenirii şi veţi înlătura tot răul. Dacă ar fi ştiut mai 
multă istorie, dacă ar fi sondat mai bine mentalitatea 
țărănească formată în decursul multor secole de 
empirism, ar fi găsit remediul mai puțin lesnicios. De 
fapt, această alcătuire are origini atât de îndepărtate în 
timp încât până acum nici un învăţat nu a reuşit să le 
prezinte în mod satisfăcător, cei care au defrişat 
pământul în epoca dolmenilor sunt poate mai 
prezenţi în aceasta decât legiştii Primului Imperiu. 
Eroarea în privinţa cauzei continuând aici, cum se 
întâmplă aproape întotdeauna, cu O terapeutică 
greşită, ignorarea trecutului nu se limitează la a dăuna 
cunoaşterii prezentului; ea compromite, în prezent, 
acţiunea Însăşi. 
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Mai mult, pentru ca o societate, oricare ar fi ea, să 
poată fi determinată în întregimea ei de momentul 
imediat anterior celui pe care îl trăieşte, nu ar fi 
suficient să aibă o structură atât de desăvârşit 
adaptabilă la schimbări încât ar fi realmente 
dezarticulată, ci ar mai trebui ca schimburile între 
generaţii să se producă numai în direcția liniară a 
succesiunii, copiii neavând alt contact cu străbunii 
decât prin intermediul părinţilor. 

Dar aceasta nu este aşa nici măcar În privinţa 
comunicării personale. Priviţi, spre exemplu, satele 


- noastre. Deoarece condiţiile de muncă îi ţin pe tată şi 


pe mamă departe de copii aproape toată ziua, aceştia 
sunt crescuţi cel mai adesea de bunici. La fiecare nouă 
formă spirituală, se face deci un pas. înapoi, care, pe 
deasupra generaţiei prin excelență purtătoare a 
schimbărilor racordează inteligențele cele mai 
maleabile celor mai cristalizate. Fără îndoială, de aici 
provine în primul rând tradiţionalismul inerent 
atâtor societăţi ţărăneşti. Cazul este foarte limpede, 


“fără a fi unic. Antagonismul natural al grupurilor de 


vârstă diferită se manifestă în principal între grupurile 
limitrofe, astfel că multe experienţe tinere au datorat 
învățămintelor dobândite de la bătrâni cel puţin tot 
atâta cât le-a fost transmis de oamenii maturi. 


Scrisul înlesneşte şi mai mult, între generaţii adesea 
foarte îndepărtate, acest transfer de gândire, din care 
se constituie propriu-zis continuitatea unei civilizații. 
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Luther, Calvin, Loyola, sunt oameni de odinioară, 
Oameni ai secolului al XVI-lea, pe care istoricul, 
străduindu-se a-i înţelege şi a-i face înţeleşi, trebuie în 
primul rând să-i reintroducă în mediul lor, învăluiți 
de atmosfera mentală a vremii lor, confruntaţi cu 
problemele de conştiinţă care nu mai sunt întru totul 
şi ale noastre. Se va putea totuşi spune că la 
înțelegerea corectă a lumii actuale, pătrunderea 
Reformei protestante sau a Reformei catolice, de care 
ne despart mai multe secole, nu contribuie mai mult 
decât sesizarea conţinutului multor altor mişcări de 
idei sau de sensibilitate, mai apropiate în timp, de 
bună seamă, dar mai efemere? 

În mare, eroarea este clară şi pentru a o înlătura 
ajunge ca ea să fie formulată. Cursul evoluţiei umane 
este imaginat ca o suită de sacade scurte şi profunde, 
nedurând fiecare în parte decât pe parcursul câtorva 
vieţi. Dimpotrivă, observaţia dovedeşte că în acest 
continuu imens marile zguduiri sunt apte să se 
propage din străfundurile vremii până mai dăunăzi. 
Ce s-ar spune despre un  geofizician care, 
mulţumindu-se să numere miriametri, ar socoti 
acţiunea lunii asupra globului nostru mult mai 
importantă decât pe aceea a soarelui? Nici în privinţa 
duratei, dar nici pentru aştri, eficacitatea unei forțe 
nu se măsoară exclusiv prin distanţă. Se poate, oare, 
considera că dintre lucrurile trecutului chiar şi acelea 
care au încetat, pare-se, să mai influențeze prezentul — 
credințe dispărute fără a lăsa cea mai neînsemnată 
urmă, forme sociale eşuate, tehnici dispărute - sunt 
lipsite de interes pentru înţelegerea vremurilor 
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noastre? Ar însemna să uităm că nu există cunoaştere 
adevărată fără o anumită gamă de comparații, 
bineînteles cu condiţia ca acestea să opereze între 
realităţi diverse dar înrudite. Nu se poate nega că 
acesta este cazul în discuţie. Evident, noi nu mai 
credem astăzi, ca odinioară Machiavelli, Hume sau 
Bonald, că ar exista în timp „cel puţin ceva imuabil: 
omul”. Am învăţat că şi omul s-a schimbat mult în 
spirit, şi, de bună seamă, până în cele mai delicate 
mecanisme ale corpului său. Cum ar putea fi altfel? 
Atmosfera sa mentală s-a transformat profund, igiena 
sa, alimentaţia, în aceeaşi măsură. Trebuie insă să 


-existe în natura umană şi în societățile omeneşti un 


fond permanent, fără de care noţiunile însele de om 
şi de societate n-ar mai spune nimic. Am putea deci 
crede că-i înţelegem pe aceşti oameni dacă nu-i 
studiem decât în reacţiile lor în fața împrejurărilor 
particulare ale unui moment anume? Experienţa ar fi 
insuficientă chiar şi cu privire la ceea ce sunt ei în acel 
moment. Multe virtualități provizoriu mai puţin 
aparente, dar care în fiecare clipă pot să devină active, 
mulți stimuli, mai mult sau mai puţin inconştienţi, ai 
atitudinilor individuale sau colective, ar rămâne în 
umbră. O experiență unică este întotdeauna 
incapabilă să-şi discearnă proprii-i factori, în 
consecinţă să-şi procure propria interpretare. 


A ÎNȚELEGE TRECUTUL PRIN PREZENT 


Astfel, această solidaritate a vârstelor este atât de 
puternică încât între ele legăturile de inteligibilitate 
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au realmente un sens dublu. Incapacitatea de a 
înțelege prezentul se naşte fatalmente din 
necunoaşterea trecutului. Dar nu este, poate, cu nimic 
mai neîntemeiat să te străduieşti a înţelege trecutul 
neştiind nimic despre prezent. Am mai amintit şi în 
altă parte următoarea anecdotă: îl însoțeam la 
Stockholm pe Henri Pirenne; abia sosiți, el îmi spuse: 
„Ce o să vedem mai întâi? Se pare că există o primărie 
foarte nouă. Să începem cu ea”. Apoi, voind parcă să 
prevină mirării mele, adăugă: „Dacă aş fi anticar, n-aş 
avea ochi decât pentru lucrurile vechi. Dar eu sunt 
istoric şi de aceea îmi place viața”. Această facultate 
de a înţelege viaţa este, de fapt, calitatea de căpătâi a 
istoricului. Să nu ne lăsăm înşelați de o anume răceală 
a stilului. Cei mai mari dintre noi au posedat-o toți. 
Fustel sau Maitland, în felul lor mai auster, nu mai 
puţin decât Michelet. Ea este, poate, în substanța ei 
primordială, un dar al ursitei, pe care nimeni n-ar 
putea pretinde să-l dobândească, dacă nu l-a găsit în 
leagăn. Ceea ce nu înseamnă că ea nu are mereu 
nevoie de a fi exersată şi dezvoltată. În ce fel altul 
dacă nu aşa cum Pirenne însuşi dădea exemplu: 
printr-un perpetuu contact cu prezentul? 

Aceasta pentru că freamătul vieţii omeneşti, care 
ar pretinde un chinuitor efort de i imaginaţie pentru a-l 
restitui vechilor texte, se află aici, la îndemâna 
simţurilor noastre. Am citit de multe ori, adesea am 
povestit întâmplări cu războaie sau bărălu. Ştiam 
oare, în adevăratul sens al cuvântului, ştiam eu din 
interiorul lucrurilor, înainte de a fi încercat cu 
propria mea ființă această oroare atroce, ce înseamnă 
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pentru O armată încercuirea, pentru UN Popor 
înfrângerea? Înainte de a mă fi bucurat eu însumi de 
euforia victoriei, în vara şi toamna lui 1918 
(aşteptând, nădăjduiesc în aceasta, să mă mai îmbăt 
odată de parfumul ei, care, vai, nu va mai fi totuşi 
acelaşi) ştiam într-adevăr ce cuprinde frumuseţea 
acestui cuvânt? Ca să spunem adevărul, noi 
împrumutăm întotdeauna, mai mult sau mai puţin 
conştiente, din experiențele noastre cotidiene, 
nuanţându-le unde se cuvine cu tonuri noi, 
elementele care ne servesc în reconstituirea 
trecutului. Ce sens ar avea pentru noi denumirile 


însele de care ne servim pentru a caracteriza stări 


sufleteşti dispărute, forme sociale care nu mai există, 
dacă nu am fi văzut mai întâi oamenii trăind? Acestei 
impregnări instinctive merită neţărmurit să-i fie 
substituită o observaţie voluntară şi controlată. Un 
mare matematician nu rămâne cu nimic mai puţin 
mare, presupun, dacă trece cu ochii închişi prin 
lumea în care trăieşte. Eruditul însă, dacă nu vede în 
jurul său nici oamenii, nici lucrurile, nici 
evenimentele, ar merita, poate, cum spunea Pirenne, 
rostul unui anticar util. El ar face bine, dacă ar 
renunţa la acela de istoric. 


Pe de-asupra, educarea sensibilităţii istorice nu este 
singura în cauză. Se întâmplă ca într-o decurgere dată 
cunoaşterea prezentului să aibă o importanţă şi mai 
directă pentru înţelegerea trecutului. 
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Ar fi o gravă eroare să se creadă că ordinea 
adoptată de istorici în investigaţiile lor ar trebui să se 
modeleze în mod necesar după aceea a evenimentelor. 
Chiar dacă trebuie mai apoi să restituie istoriei 
evoluţia ei veritabilă, ei profită adesea din faptul că 


încep să o descifreze mergând, spunea Maitland, „de- 


a-ndărătelea”, căci demersul firesc al oricărei cercetări 
procedează de la ceea ce este cel mai bine, sau cel mai 
puțin rău, cunoscut spre ceea ce este mai obscur. Fără 
îndoială, lumina documentelor este departe de a se 
face cu regularitate mai vie pe măsură ce cobori pe 
scara vârstelor. Suntem incomparabil mai sărăcăcios 
informaţi asupra secolului al X-lea al erei noastre, 
spre exemplu, decât în legătură cu epoca lui Caesar 
sau Augustus. În majoritatea cazurilor, perioadele 
cele mai apropiate coincid ipso facto cu răstimpurile 
de o claritate relativă, fără a mai vorbi de faptul că 
procedând mecanic, de la începuturi înainte, 
înfruntăm întotdeauna riscul de a pierde timpul 
rătăcind după origini sau după cauzele fenomenelor 
care, supuse probei, pot să se dovedească imaginare. 
Omiţând să aplice, când şi unde ea se impunea, o 
metodă prudent regresivă, chiar şi cei mai străluciți 
dintre noi s-au lăsat uneori pradă unor stranii erori. 
Fustel de Coulanges s-a aplecat asupra „originilor” 
instituţiilor feudale, despre care nu avea, mă tem, 
decât o imagine confuză, şi asupra premiselor 
iobăgiei, pe care; prost informat de descrieri de mâna 
a doua, o concepea în culori absolut false. 

Ori, mult mai adesea decât ne închipuim, se 
întâmplă că pentru a răzbate la lumină cercetarea 
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trebuie să coboare până în prezent. Se ştie deja că, în 
unele dintre caracteristicile sale, peisajul nostru rural 
datează din epoci extrem de îndepărtate, dar pentru a 
interpreta rarele documente care ne permit să 
pătrundem această geneză cețoasă, pentru a pune 
corect problemele, pentru a avea idee de totul, trebuie 
să fie îndeplinită o condiție primordială: să fie 
observat, analizat peisajul de astăzi. El este singurul 
capabil să ofere perspectivele de ansamblu de la care 


se porneşte în mod indispensabil. Nu pentru că s-ar 


putea vorbi de a impune această imagine, odată ce ea 
a fost imobilizată pentru totdeauna, aşa cum este ea, 


fiecărei etape a trecutului întâlnită succesiv din aval 


spre amont. Aici, ca şi în altă parte, ceea ce istoricul 
vrea să surprindă este schimbarea, dar din filmul pe 
care-l are în faţă numai ultima secvenţă este intactă. 
Pentru a reconstitui trăsăturile ştirbite ale celorlalte, a 
fost nevoie a derula mai întâi bobina în sens invers. 


Nu există deci decât o ştiinţă despre oameni în 
timp, care necesită în permanenţă a asocia studierea 
morților aceleia a viilor. Cum s-o numim? Am spus 
deja de ce străvechiul nume de istorie îmi pare cel mai 
cuprinzător, cel mai puţin exclusiv, cel mai încărcat, 
de asemenea, de amintirile emoţionante ale unui efort 
de multe ori plurisecular, deci cel mai bun. 
Propunând astfel a-l extinde, în ciuda unor 
prejudecăţi mult mai puţin vechi decât el, până la 
cunoaşterea prezentului, nu se urmăreşte, nu mai 
trebuie să o spunem, nici o revendicare de breaslă. 


67 


Viaţa este prea scurtă, cunoştinţele pretind prea mult 
timp pentru a fi dobândire, pentru ca experiența 
globală a umanităţii să-i fie permisă chiar şi geniului. 
Lumea actuală îşi va avea întotdeauna specialiştii săi, 
precum epoca pietrei sau egiptologia. Atât unora cât 
şi altora nu li se cere decât să țină minte că cercetarea 
istorică exclude autarhia. Izolat, niciunul dintre ei nu 
va reuşi niciodată să înțeleagă lucrurile decât pe 
jumătate, Chiar şi pe propriul său teren de 
investigaţie, şi singura istorie veritabilă, care nu se 
poate scrie decât prin într-ajutorare, este istoria 
universală. 

Totuşi, o ştiinţă nu se defineşte numai prin 
obiectul său. Hotarele sale pot fi stabilite în aceeaşi 
măsură prin natura proprie a metodelor sale. Rămâne 
deci să ne întrebăm dacă tehnicile de cercetare n-ar 
trebui să fie considerate ca funciarmente diferite în 
funcţie de măsura în care suntem mai aproape sau mai 
departe de zilele noastre; aceasta înseamnă a pune 
problema observaţiei istorice. 
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2 
OBSERVAȚIA ISTORICĂ 


CARACTERISTICI GENERALE ALE OBSERVAȚIEI 
ISTORICE 


Pentru a Începe, să ne ancorăm cu hotărâre în 


- studiul trecutului. 


Caracteristicile cele mai vizibile ale informaţiei 
istorice, înţeleasă în acest sens restrâns şi uzual al 
termenului, au fost descrise în repetate rânduri. 
Istoricul, ni se spune, se află prin definiție în 
imposibilitatea absolută de a constata el însuşi faptele 
pe care le studiază. Niciun egiptolog nu l-a văzut pe 
Ramses. Niciun specialist al războaielor napoleoniene 
n-au auzit tunul de la Austerlitz. Despre epocile care 
ne-au precedat nu vom putea, deci, vorbi decât după 
mărturii. În privința lor suntem în situația 
judecătorului de instrucție care se străduieşte să 
reconstituie o crimă la care n-a asistat, a fizicianului 
care, reţinut în casă de o răceală, nu ar cunoaşte 
rezultatul experienţelor sale decât prin intermediul 


. o. A A 
- unui băiat de laborator. Într-un cuvânt, cunoaşterea 


trecutului, în contrast cu aceea a prezentului, ar fi în 
mod necesar „indirectă”. Nimeni nu ar putea nega că 
aceste remarci cuprind o parte de adevăr, dar ele se 
cer nuanţate în mod sensibil. 
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Presupunem că un comandant tocmai a repurtat o 
victorie. Pe loc, el se apucă şi scrie cu propria-i mână 
o relatare despre aceasta. El a conceput planul 
bătăliei, el a condus-o. Datorită întinderii reduse a 
terenului (căci hotărâți să ne folosim în jocul nostru 
de toate atuurile, ne imaginăm o înfruntare din 
timpurile îndepărtate, redusă la un spaţiu restrâns) el 
a putut vedea toată lupta desfăşurându-se sub ochii 
săi. Totuşi, să nu ne îndoim că în privinţa multor 
episoade esenţiale el va fi obligat să recurgă la 
rapoartele locotenenţilor săi. În aceasta el nu face 
decât să se conformeze, odată devenit narator, 
conduitei pe care o adoptase cu câteva ore mai 
înainte, în acţiune. Atunci, pentru a regla de la un 
moment la altul mişcările trupelor sale, în funcţie de 
mersul bătăliei, care informaţii se poate crede că l-au 
servit cel mai bine: imaginile zărite mai mult sau mai 
puţin confuz prin propria-i lunetă, sau rapoartelor 
aduse în goana frenetică a calului de ştafete sau 
aghiotanţi? Rar se întâmplă celui ajuns să conducă 
Oamenii ca să se mulțumească a fi propriul său 
martor. Dar, chiar şi într-o ipoteză atât de favorabilă, 
ce mai rămâne din această faimoasă observaţie directă, 
pretinsul privilegiu al studierii prezentului? 

Cu adevărat, ea nu este mai niciodată mai mult 
decât o amăgire, de îndată, cel puţin, ce orizontul 
observatorului se lărgeşte întrucâtva. Orice sumă de 
fapte văzute se compune, în mare măsură, din ceea ce 
a văzut un altul. Ca economist, studiez mişcarea 
schimburilor în această lună, în această săptămână; o 
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fac cu ajutorul unor statistici pe care nu le-am 
întocmit eu însumi. Explorând extrema actualitate, 
mă străduiesc să sondez opinia publică în legătură cu 
marile probleme ale momentului; pun întrebări, 
notez, colecționez şi număr răspunsurile. Ce-mi oferă 
ele dacă nu imaginea, mai mult sau mai puţin stângaci 
exprimată, pe care şi-o fac interlocutorii mei despre 
ceea ce cred că gândesc ei înşişi, sau imaginea pe care 
doresc să mi-o prezinte despre gândurile lor. Ei sunt 
subiecţii experienţei mele, dar pe câtă vreme 
fiziologul care disecă un cobai vede cu proprii săi ochi 


“leziunea sau anomalia căutată, eu nu cunosc starea de 


spirit a „omului de pe stradă” decât prin intermediul 
unor contururi pe care acceptă el însuşi să mi le 
furnizeze, căci în țesătura imensă de evenimente, de 
gesturi şi cuvinte, din care se compune destinul unui 
grup uman, individul nu observă niciodată mai mult 
decât o frântură, fiind limitat cu rigoare de simţurile 
sale, de capacitatea sa de a fi atent, căci, de altfel, el nu 
cunoaşte în mod imediat decât propriile sale stări 
mentale. Astfel, orice cunoaştere a omenirii, oriunde 
ar fi aplicată în timp, îşi va trage în mare parte 
substanța din mărturiile altora. În această privință, 
cercetătorul prezentului nu este cu mult mai la 
adăpost decât acela care se interesează de trecut. Dar, 
mai este şi altceva; putem fi siguri că observarea 
trecutului, chiar a uriuia îndepărtat, să fie întotdeauna 
atât de „indirectă”? 

Se înţelege uşor de ce impresia acestei depărtări 
între obiectul cunoaşterii şi cercetător s-a impus cu 
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atâta forţă atâtor teoreticieni ai istoriei: pentru că ei 
se gândeau înainte de toate la o istorie evenimenţială, 
a episoadelor uneori, vreau să spun la una care, pe 
bună dreptate sau nu (încă nu a sosit momentul să o 
supunem judecății) dă o importanţă extremă refacerii 
exacte a contururilor: faptelor, 
atitudinilor câtorva personaje grupate într-o scenă de 
durată relativ scurtă, în care se adună, ca într-o 
tragedie clasică, toate forțele crizei momentului: zile 
de revoluţie, lupte, întrevederi diplomatice. S-a relatat 
că în 2 septembrie 1792 capul prințesei de Lamballe 
fusese purtat într-un vârf de lance sub ferestrele 
familiei regale. Este adevărat? Este oare fals? Pierre 
Caron, care a scris despre Masacre o carte de o 
admirabilă probitate, nu îndrăzneşte să se pronunţe. 
Dacă i-ar fi fost dat să contemple în persoană, dintr- 
un turn din Temple acel înspăimântător cortegiu, ar 
şti cu siguranță cum stau lucrurile. Să presupunem, 
măcar, că păstrându-şi, ceea ce se poate crede, în 
aceste împrejurări tot sângele rece de savant, ar fi avut 
grijă, în consecința unei justificate neîncrederi în 
propria-i memorie, să-şi noteze pe loc observaţiile. 
Este evident că într-un asemenea caz, istoricul se 
găseşte într-o poziţie nefericită faţă de un bun martor 
ocular al unui fapt prezent. Este ca şi cum s-ar afla în 
coada unei coloane de la al cărei cap părerile se 
transmit din rând în rând. Acesta nu este un loc prea 
nimerit dacă vrei să ai informaţii sigure. Odinioară, 
am văzut în decursul unui schimb de noapte cum a 
trecut de-a lungul rândului strigătul: „Atenţie! Gropi 
de obuze, la stânga”. Ultimul soldat l-a auzit sub 
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spuselor Sau . 


forma: „Stânga marş”, făcu un pas într-o parte şi se 
prăbuşi. 

Există însă şi alte eventualități. În zidurile unor 
fortărețe siriene, construite cu câteva milenii înainte 
de Cristos, arheologii au găsit în zilele noastre oale 
pline cu schelete de copii. Dar fiind că rațiunea ne 
împiedică să presupunem că aceste oase ar fi ajuns 
acolo din întâmplare, ne aflăm evident în fața 
rămășițelor unor sacrificii umane, făcute exact în 
timpul construirii şi legate de aceasta. În privinţa 
credințelor care se exprimau prin asemenea rituri, 
vom fi obligaţi fără îndoială să recurgem la mărturii 
de epocă, dacă există, sau să procedăm prin analogie 
cu ajutorul altor mărturii. De vreme ce noi nu le 
împărtăşim, cum le-am cunoaşte altfel decât prin 
intermediul spuselor altuia? Este cazul, să o spunem 
încă odată, al tuturor fenomenelor de conştiinţă care 
ne sunt străine. Dimpotrivă, în legătură cu faptul 
însuşi al sacrificiului, situaţia noastră este cu totul 
alta. Sigur, noi nu îl surprindem, la modul propriu, 
printr-un contact geologul 
depistează întocmai amonitul a cărui fosilă o 
descoperă sau ca fizicianul mişcarea moleculară, al 
cărei efect îl desprinde din mişcarea browniană. Dar 
un raţionament foarte simplu care, exclusă fiind orice 
altă posibilitate de explicare, ne permite să trecem de 
la obiectul constatat în mod veritabil la faptul despre 
care el este o probă, acest demers de interpretare 
rudimentară, foarte apropiat, în mare, de operaţiile 
mentale instinctive, fără de care nici o senzație n-ar 
deveni percepţie, nu este însoţit de nimic care să 


imediat, precum 
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pretindă între obiect şi noi interpunerea unul alt 
observator. Prin cunoaştere indirectă specialiştii în 
metodă au înţeles-o în general pe aceea care nu 
parvine spiritului istoricului decât pe calea 
intermediară a altul intelect uman. Termenul nu este, 
poate, foarte bine ales, căci el se limitează la a indica 
prezenţa unui intermediar şi nu este limpede de ce 
această verigă ar fi în mod necesar de natură umană. 
Să acceptăm totuşi uzanța comună, fără a mai trece 
cuvintele prin sită. În acest sens, cunoştinţele noastre 
despre imolaţiunile murale în Siria antică nu au cu 
siguranţă nimic indirect. 

Multe alte vestigii ale trecutului ne oferă, de 
asemenea, un acces fără piedici. Acesta este cazul 
mării imense de mărturii nescrise, aproape în 
totalitatea lor, chiar şi acela al multora dintre 
documentele scrise. Dacă teoreticienii cei mai 
cunoscuţi ai metodelor noastre nu ar fi manifestat faţă 
de tehnicile proprii ale arheologiei o indiferență atât 
de distantă şi uimitoare, dacă în materie de 
documente ej nu ar fi fost obsedaţi de relatare tot atât 
de mult pe cât s-au lăsat dominați, în ce priveşte 
faptele, de eveniment, ei nu ar fi fost atât de prompți 
în a ne determina la o observaţie etern dependentă. În 
mormintele regale din Ur, în Caldeea, s-au descoperit 
mărgele de colier făcute din amazonit. Deoarece 
zăcămintele cele mai apropiate de astfel de piatră se 
află în inima Indiei sau în împrejurimile lacului 
Baical, părea să se impună concluzia că începând cu 
mileniul al treilea înaintea erei noastre, oraşele de la 
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Eufratul de Jos întreţineau raporturi de schimb cu 
zone extrem de îndepărtate. Această inducţie poate 
părea bună sau fragilă. Orice judecată s-ar formula 
asupra ei, ea aparține fără îndoială tipului clasic prin 
excelență: ea se bazează pe constatarea unui fapt şi 
spusele altuia nu au aici nici un amestec. Dar 
documentele . materiale nu sunt singurele care au 
privilegiul de a putea astfel fi sesizate „la prima 
mână”. Întocmai precum silexul cioplit odinioară de 
meşterul epocii de piatră, o trăsătură a limbajului, o 
normă de drept încorporată într-un text, un rit 


stabilit de o carte de ceremonii sau reprezentat pe o 


stelă, sunt realităţi pe care le surprindem noi înşine şi 


„pe care le exploatăm printr-un efort de inteligență 


strict personal. Nici un alt creier uman nu trebuie să 
intervină aici ca interpret. Revenind la comparația de 
adineaori, trebuie subliniat că nu este deloc adevărat 
că istoricul ar fi redus în mod inevitabil la a nu şti ce 
se petrece în laboratorul său decât prin relatările 
altuia. El soseşte întotdeauna după ce experienţa a 
luat sfârşit, dar dacă împrejurările îl ajută, experienţa 
va fi lăsat urme pe care nu-i va fi imposibil să le 
perceapă cu propriii săi ochi. 


În altfel de termeni, în acelaşi timp mai puţin 
ambigui şi mai cuprinzători, se cuvine să definim 
indiscutabilele particularităţi ale observaţiei istorice. 
Prima caracteristică a cunoaşterii tuturor faptelor 
omeneşti din trecut şi a majorităţii celor prezente, 
constă, după fericita expresie a lui Frangois Simiand, 


75 


în aceea că este o cunoaştere prin vestigii. Fie că este 
vorba de oasele zidite în fortificațiile din Siria, de un 


cuvânt a cărui formă sau folosire dezvăluie o cutumă, 


de relatarea scrisă de un martor al unei scene vechi 
sau recente, ce înșelegem noi, de fapt, prin documente 
dacă nu o „urmă”, adică semnul perceptibil sensurilor 
lăsat de un Esi tai imposibil de surprins el însuşi? 
Puţină importanţă are că obiectul original este prin 
natura sa inaccesibil senzaţiei, ca atomul a cărui 
traiectorie devine vizibilă în tubul lui Crookes, sau că 
a ajuns astăzi aşa prin efectul timpului, ca feriga 
putrezită de milenii a cărei amprentă persistă pe 
blocul de huilă sau ca solemnităţile căzute în lungă 
desuetudine pe care le vedem pictate şi comentate pe 
pereţii templelor egiptene. În ambele cazuri, 
procedeul de reconstituire este acelaşi, despre care 
fapt toate ştiinţele ne dau numeroase exemple. 

Din faptul că un mare număr de cercetători de 
toate categoriile se află astfel constrânşi la a percepe 
anumite fenomene centrale doar prin intermediul 
altor fenomene, derivate din acelea, nu rezultă nici pe 
departe între ei o perfectă egalitate de mijloace. Este 
posibil ca ei Înşişi să provoace, cum face fizicianul, 
apariţia acestor urme. Se poate, dimpotrivă, ca ei să 
fie reduşi la a o aştepta de la capriciul unor forte 
asupra cărora nu ai nici cea mai mică influență. În 
ambele cazuri, poziția lor va fi, evident, foarte 
diferită. Cum stau lucrurile cu observatorii faptelor 
umane? Aici problemele de cronologie îşi reiau 
drepturile. 
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Pare de la sine înţeles că faptele umane mai 
complexe în totalitatea lor, nu se supun posibilităţii 
unei reproduceri sau orientări voluntare, chestiune 
asupra căreia se va reveni mai încolo. Sigur, de la 
senzațiile cele mai elementare până la cele mai 
rafinate texte ale inteligenţei sau emotivității, există o 
posibilă experimentare psihologică, dar ea nu se 
aplică decât individului. Psihologia colectivă îi este 
aproape în întregime rebelă. Nu s-ar putea - şi 


presupunând că ar putea, n-ar îndrăzni nimeni — 


suscita deliberat o panică sau o mişcare de entuziasm 


religios. Totuşi, când fenomenele studiate aparțin 


prezentului sau trecutului foarte apropiat, 
observatorul - oricât de neputincios ar fi de a le forța 
să se repete sau să le impună, după plac, desfăşurarea - 
nu este tot atât de dezarmat în privința urmelor. 
Poate literalmente să le readucă pe unele întru fiinţă. 
Acestea sunt relatările martorilor. 

Experienţa de la 5 decembrie 1805 de la Austerlitz 
n-ar fi putut nici atunci, cum n-ar putea nici acum, Să 
reînceapă. Ce făcuse totuşi în bătălie cutare sau cutare 
regiment? Dacă Napoleon a vrut, la câteva ore după 
ce focul va fi încetat, să se informeze, două cuvinte 1- 
au ajuns pentru ca unul dintre ofiţeri să-i înmâneze 
un raport. Dacă, dimpotrivă, nici o astfel de relatare, 
publică sau privată, n-a fost scrisă, sau cele care au 
fost scrise s-au pierdut, ne vom putea mult şi bine 
pune la rândul nostru aceeaşi întrebare, căci ea va 
risca să rămână etern fără răspuns, împreună cu multe 
altele şi mai importante. Care istoric n-a visat să 
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poată, ca Ulise, hrăni umbrele cu sânge pentru a le 
face să vorbească? Miracolele de la Nekuia nu mai 
sunt actuale şi noi nu mai avem altă maşină pentru a 
urca înapoi în timp în afară de aceea care 
funcţionează în creierul nostru, cu material furnizat 
de generaţiile trecute. l l 

Desigur, privilegiul de a studia prezentul n-ar 
trebui exagerat. Să ne imaginăm că toţi ofițerii, toți 
soldații ar fi pierit, sau, mai simplu, că printre 
supraviețuitori nu s-ar mai fi aflat martori ale căror 
memorie sau facultăţi de atenţie să fie demne de 
crezare. Napoleon n-ar fi fost mai informat ca noi. 
Oricine a luat parte, chiar şi cu rolul cel mai modest, 
la o mare acţiune ştie că se întâmplă ca un episod, 
adesea capital, să fie la capătul câtorva ore imposibil 
de precizat. Adăugaţi că nu toate urmele se pretează 
cu aceeaşi docilitate la această evocare cu întârziere. 
Dacă vămile au neglijat să înregistreze în fiecare zi, în 
noiembrie 1942, intrarea şi ieşirea mărfurilor, nu va 
exista practic nici un mijloc de a aprecia, în 
decembrie, comerţul exterior al lunii precedente. 
Într-un cuvânt, între ancheta asupra vremurilor 
îndepărtate şi cea a unora mai apropiate diferenţa este 
din nou numai dimensională. Ea nu afectează fondul 
metodelor. Pentru aceasta nu este mai puţin 
importantă şi trebuie să-i acceptăm consecinţele. 


Trecutul este prin definiţie un datum pe care 
nimic nu-l va mai schimba, dar cunoaşterea lui este în 
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dezvoltare, se transformă şi perfecţionează fără 
încetare. Ar ajunge să le amintim celor care se 
îndoiesc ceea ce de un secol şi ceva s-a făcut sub ochii 
noştri. Părţi imense ale omenirii au răsărit din ceaţă. ` 
Egiptul şi Caldeea şi-au scuturat giulgiul. Oraşele 
moarte ale Asiei centrale şi-au dezvăluit limbile, pe 
care nu mai ştia nimeni să le vorbească şi religiile lor 
stinse de mult. O întreagă civilizaţie ignorată se ridică 
din mormânt pe malurile Indusului. Aceasta nu este 


-tot. Ingeniozitatea cercetătorilor în răscolirea pe mai 


departe a bibliotecilor, în a deschide în terenul vechi 
noi pârtii, nu lucrează singură, şi poate nici în modul 
cel mai eficace, la îmbogățirea imaginii timpurilor 
împlinite. Procedee încă necunoscute de investigaţie 
şi-au făcut de asemenea apariţia. Ştim mai bine decât 
predecesorii noştri să interogăm limbile despre 
moravuri şi uneltele despre muncitor. Am învățat, 


mai ales, să pătrundem mai adânc în analiza faptelor 


sociale. Studiul credințelor şi riturilor populare abia 
îşi dezvoltă primele perspective. Istoria economiei 
despre care Cournot, enumerând odinioară diversele 
aspecte ale cercetării istorice, nici nu avea măcar idee, 
abia începe să se constituie. Acestea toate sunt sigure 
şi ne permit cele mai cuprinzătoare, deşi nu 
nelimitate, speranțe. Acest sentiment de progresie cu 
adevărat indefinită pe care-l dă o ştiinţă cum este 
chimia, capabilă să-şi creeze până şi propriul obiect, 
ne este refuzat. Înseamnă că exploratorii trecutului nu 
sunt oameni liberi cu desăvârşire. Tiranul lor este 
trecutul, care nu le permite să ştie despre el nimic din 
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ceea ce nu i-a lăsat ef, cu sau fără ştiinţă, să afle. Nu 
vom stabili niciodată o statistică a preţurilor în epoca 
merovingiană, căci nici un document nu a înregistrat 
aceste preţuri în număr suficient. Nu vom pătrunde 
niciodată în mentalitatea oamenilor secolului al XI- 
lea european tot atât de bine ca în aceea a 
contemporanilor lui Pascal sau Voltaire, căci nu avem 
de la ei nici scrisori personale, nici confesiuni, pentru 
că nu avem despre unii dintre ei decât biografii 
proaste, într-un stil convenţional. Din cauza acestei 
lacune, o întreagă parte a istoriei noastre afectează în 
mod necesar culoarea cam palidă a unei lumi fără 
indivizi. Să nu ne plângem prea mult. În această 
supunere strâmtorată unui destin inflexibil nu 
suntem -— noi, adepţii zeflemisiţi adesea ai tinerelor 
ştiinţe ale omului - mai rău înzestrați decât mulți 
dintre confrații noştri, dedicați unor discipline mai 
vechi şi sigure de ele. Aceasta este soarta comună 
tuturor studiilor pe care misiunea lor le cheamă să 
scruteze fenomene trecute şi specialistul în preistorie 
nu este, presupun, din cauza lipsei de documente 
scrise, mai neputincios în a restitui „liturghiile” epocii 
de piatră, decât este paleontologul în a reface glandele 
cu secreție internă ale pleziozaurului, din care numai 
scheletul se mai păstrează. Întotdeauna este neplăcut 
să spun „nu ştiu”, „nu pot şti”. Nici nu trebuie să o 
spui decât după ce ai căutat energic, cu disperare. Sunt 
însă momente în care datoria cea mai imperioasă a 
savantului este ca, după ce a încercat totul, să se 
resemneze cu neştiința şi să o mărturisească cinstit. 
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MĂRTURIILE 


„Herodot thurianul îşi expune aici cercetările, 
pentru ca lucrurile făcute de oameni să nu fie uitate 
prin timpuri şi ca marile acţiuni minunate, înfăptuite 
atât de greci cât şi de barbari, să nu piardă nimic din 
strălucirea lor”. Aşa începe cea mai veche carte de 
istorie, care în lumea occidentală a ajuns, altfel decât 
în fragmente, până la noi. Să punem alături de el unul 
dintre aceste ghiduri de călătorie în cealaltă viață, pe 
care egiptenii le strecurau în morminte în timpul 
faraonilor. Vom avea, față în față, tipurile celor două 
mari categorii, între care se repartizează masa extrem 
de variată de documente lăsate de trecut la îndemâna 
istoricului. Mărturiile din primul grup sunt 
voluntare, celelalte nu. 

Când citim pentru a ne informa Herodot, Froissart, 


- Memoriile mareşalului Joffre sau relatările perfect 


contradictorii pe care ziarele germane şi britanice le 
dau în zilele noastre despre atacul unui convoi în 
Mediterana, ce facem noi? Nu ne conformăm exact la 
ceea ce autorii acestor scrieri aşteptau de la noi? 
Dimpotrivă, formulele papirusurilor morților nu erau 
destinate decât la a fi recitate de sufletul în primejdie şi 
auzite numai de zei. Omul palafitelor care arunca în 
lacul vecin, unde arheologul le răscoleşre astăzi, 
rămăşiţele bucătăriei sale, nu voia decât să înlăture 
murdăriile din coliba sa; bula papală de scutire nu era 
păstrată cu atâta precauţie în sipetele mănăstireşti, 
decât pentru a fi plimbată pe sub nasul vreunui episcop 
inoportun. Grija de a informa fie opinia 
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contemporanilor, fie a istoricilor din viitor, nu juca 
niciun rol în aceste eforturi. Când medievistul 
frunzăreşte în arhive, în anul de graţie 1942, 
corespondența comercială a familiei Cedame din 
Lucca, se face vinovat de o indiscreţie pe care bancherii 
zilelor noastre ar califica-o. aspru, dacă el şi-ar lua 
aceeaşi libertate cu hârtiile lor. 

Or, sursele narative — pentru a folosi expresia 
consacrată în formularea ei cam barocă - adică 
relatările destinate deliberat informării cititorilor, nu 
au încetat de a oferi cercetătorului un ajutor serios. 
Între alte avantaje, ele sunt de obicei singurele care 
prezintă o încadrare cronologică cât de cât 
consecventă. Ce n-ar da specialistul în preistorie sau 
cel care serie istoria Indiei ca să dispună de un 
Herodot! Dar este neîndoielnic că în a doua categorie 
de mărturii, în martorii neintenționaţi a fost 
determinată cercetarea istorică, în decursul 


dezvoltării sale, să-şi pună din ce în ce mai mult 


încrederea. Comparaţi istoria romană aşa cum O scrie 
Rollin, chiar Niebuhr, cu aceea pe care o pune astăzi 
sub ochii noştri orice compendiu: prima îşi trăgea 
seva principală din Titus Livius, Suetonius sau Florus, 
a doua este bazată în mare parte pe inscripții, 
papirusuri, monede. Porţiuni întregi ale trecutului, 
numai aşa au putut fi reconstituite: toată preistoria, 
aproape toată istoria economică, aproape toată istoria 
structurilor sociale. Chiar şi astăzi, cine dintre noi nu 
ar prefera să dispună, în loc de toare ziarele din 1938 
şi 1939, de câteva piese secrete de cancelarie, câteva 
rapoarte confidenţiale de la şefi militari? 
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Aceasta nu Înseamnă că documentele de acest gen 
sunt mai ferite de eroare sau minciună decât altele. 
Bulele false nu lipsesc şi nu toate spun adevărul mai 
mult decât relatările ambasadorilor şi scrisorile de 
afaceri. Dar aici deformarea, când există, măcar nu a 
fost concepută cu destinație specială posterității. 
Aceste semnale nepremeditate, pe care trecutul le 
răsfiră de-a lungul drumului său, nu numai că ne 


„permit să le folosim în locul narațiunilor, când 


acestea lipsesc, sau să le controlăm, dacă veracitatea 
lor este suspectă, dar ele îndepărtează pericolul şi mai 
mortal decât ignoranţa sau inexactitatea: acela al unei 
scleroze iremediabile. Cu adevărat, fără ajutorul lor, 
istoricul, de fiecare dacă când se apleacă asupra 
generaţiilor dispărute, ar deveni inevitabil prizonierul 


prejudecăţilor, falselor prudenţe şi miopiilor de care 


suferise viziunea acelor oameni. Medievistul spre 
exemplu, n-ar acorda decât o mică importanță 
mişcării comunale, sub pretext că scriitorii evului 
mediu nu-şi întreţineau publicul despre ea, sau ar 
minimaliza importanţa marilor elanuri ale vieţii 
religioase, din cauza faptului că în literatura narativă a 
timpului ele ocupă un loc mult mai modest decât 
războaiele baronilor. Am vedea astfel istoria 
devenind, după o antiteză dragă lui Michelet, eterna şi 
imobila elevă a cronicilor, mai degrabă decât 
explorarea din ce în ce mai îndrăzneață a timpurilor 
trecute. 


83 


De altfel, până şi la mărturiile cele mai hotărât 
intenţionale, ceea ce ne spune textul anume a încetat 
astăzi de a fi obiectul preferat al atenţiei noastre. Ne 
simţim. mult mai interesaţi, de obicei, de ceea ce ne 


lasă să înţelegem, fără a fi dorit să o spună. Ce găsim 


noi mai instructiv la Saint-Simon? Informaţiile sale, 
adesea născocite, despre evenimentele domniei sau 
uimitoarea lumină pe care Memoriile o proiectează 
asupra mentalităţii unui mare senior de la curtea 
Regelui Soare? Printre vieţile sfinţilor din evul mediu 
timpuriu, trei pătrimi sunt cel puţin incapabile de a 
ne transmite ceva cât de cât solid despre pioasele 
personaje al căror destin pretind că-l descriu. Cereţi-le 
informaţii, dimpotrivă, despre felul de viaţă sau de a 
gândi specifice epocilor în care au fost scrise, lucruri 
pe care, în totalitatea lor, hagiografia nu avea nici cea 
mai mică dorinţă să ni le transmită, şi le veți găsi de o 
valoare inestimabilă. În inevitabila noastră 
subordonare faţă de trecut, ne-am emancipat cel puțin 
în aceea că, întotdeauna condamnaţi să-l cunoaştem 
exclusiv după urmele lăsate de el, reuşim totuşi să 
ştim despre el mult mai mult decât a crezut de 
cuviinţă să ne înveţe el însuşi. Luând lucrurile cum 
trebuie, aceasta este o mare revanşă a inteligenţei 
asupra a ceea ce este dat. 


Din moment însă ce nu ne mai resemnăm să 
înregistrăm pur şi simplu spusele martorilor noştri, ci 
înţelegem să-i forțăm să vorbească, chiar şi împotriva 
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voinţei lor, chestionarul se impune mai mult ca 
oricând. Aceasta este, de fapt, prima necesitate a 
oricărei cercetări istorice bine conduse. 

Multe persoane, chiar şi unii autori de manuale se 
pare, îşi fac despre mersul muncii noastre o imagine 
de o uimitoare candoare. La început, ar spune ei cu 
dragă inimă, sunt documentele. Istoricul le adună, le 
citeşte, se străduieşte să le cântărească autenticitatea şi 
veracitatea, după care, şi numai după care, le pune la 


lucru. Dar, nu este decât un necaz: niciun istoric n-a 


procedat aşa niciodată, nici măcar când din 
întâmplare şi-ar fi imaginat să o facă. 

Aceasta pentru că textele sau documentele 
arheologice, chiar şi cele în aparenţă mai clare şi gata 
să ajute, nu vorbesc dacă nu şti să le întrebi. Înainte 
de Boucher de Perthes, silexurile stăteau cu duiumul, 
ca şi astăzi, în aluviunile râului Somme, dar lipsea 
omul cu întrebările şi aşa nu exista preistorie. Bătrân 
medievist, mărturisesc că nu cunosc lectură mai 
atrăgătoare decât un cartulariu, căci ştiu cu 


aproximaţie ce trebuie să-i cer. În schimb, un volum 


de inscripţii romane nu-mi spune mare lucru. De bine 
de rău, le pot citi dar nu chestiona. Cu alte cuvinte, 
orice cercetare istorică presupune de la primii paşi ca 
ancheta să aibă deja o direcţie. La început este 
spiritul. Niciodată, în nici o ştiinţă, observaţia pasivă 
nu a dat, presupunând că ea este posibilă, nimic 
fecund. 

Să nu cădem în capcane. Se întâmplă, desigur, ca 
chestionarul să rămână pur instinctiv. Totuşi, el 
există. Fără ca cercetătorul să-şi dea seama, articolele 
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aceluia îi sunt dictate de afirmaţiile sau ezitările pe 
care experienţele sale anterioare le-au înscris pe 
nesimţite în creierul său, de tradiţie, de bunul simţ, 
adică, foarte adesea de prejudecățile comune. Suntem 


întotdeauna mai receptivi decât credem. Nu este alt. 


sfat mai rău de dat unui- debutant decât acela de a 
aştepta astfel, într-o atitudine de supunere aparentă, 
inspiraţia documentului. Prin aceasta multe cercetări 
mânate de intenţii lăudabile au fost sortite eşecului 
sau au rămas nesemnificative. 

Este, desigur, necesar ca această alegere raţională a 
întrebărilor să fie foarte suplă, susceptibilă de a se 
modifica pe drum prin apariţia multor rubrici noi, 
deschise tuturor surprizelor, capabilă de la început să 
servească de magnet care să polarizeze pilitura din 
documente. Exploratorul ştie din capul locului că 
itinerarul stabilit la plecare nu va putea fi urmărit 
punct cu punct, dar neavându-l ar risca să rătăcească 
la nesfârşit la voia întâmplării. 


Diversitatea mărturiilor istorice este aproape 
infinită. Tot ceea ce omul spune sau scrie, tot ceea ce 
el produce, tot ceea ce atinge poate şi trebuie să 
conţină informaţii despre el. Este curios să constaţi 
cât de imperfect sondează cei străini de domeniul 
nostru extensiunea acestor posibilităţi. Ei sunt încă 
tributari unei idei învechite despre ştiinţa noastră, 
aceea din vremea când nu puteau fi descifrate decât 
mărturiile voluntare. Reproşând „istoriei 
tradiționale” că lasă în umbră „fenomene 


86 


considerabile”, „mai pline de consecințe, mai capabile 
de a modifica viața viitoare decât toate evenimentele 
politice”, Paul Valéry propunea ca exemplu 
„cucerirea pământului” de electricitate. La aceasta, a 
fost aplaudat răsunător. Din nefericire, este prea 
adevărat că acest subiect de imensă importanță nu a 
făcut încă obiectul niciunei lucrări serioase. Dar, 
când, purtat oarecum de însuşi excesul severităţii sale 
spre o justificare a neajunsului tocmai denunţat, Paul 
Valery adaugă că aceste fenomene „scapă” inevitabil 
istoricului, căci, continuă el, „nici un document nu le 


„menţionează expres”; acuzaţia, trecând de această dată 


de la savant la ştiinţă, îşi greşeşte adresa. Cine va 
crede că întreprinderile de electricitate nu-şi au 
arhivele lor, state de consum, hărţi de extindere a 
rețelelor? Spuneţi deci că istoricii au neglijat până aici 
să consulte aceste documente. Au greşit, desigur, 
foarte mult dacă nu cumva, totuşi, responsabilitatea 
revine păstrătorilor, poate prea geloşi, ai atâtor mari 
comori. Aveţi deci răbdare. Istoria nu este încă aşa 
cum ar trebui să fie. Aceasta nu este o rațiune de a 
atribui istoriei, aşa cum se poate ea scrie, povara unor 
scăderi imputabile doar istoriei prost înţelese. 

Din acest caracter disparat al materialelor noastre 
se naşte totuşi o dificultate, destul de gravă pentru a 
se putea număra printre cele trei sau patru mari 
paradoxuri ale meseriei de istoric. 

Ar fi mare iluzia de a ne închipui că fiecărei 
probleme istorice îi răspunde un singur tip de 
documente, specializat în această folosire. 
Dimpotrivă, cu cât cercetarea face eforturi de a ajunge 
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la faptele de adâncime, cu atât mai puţin îi este permis 
să nădăjduiască într-o altă lumină decât aceea adusă de 
razele convergente ale unor mărturii foarte diverse în 
natura lor. Ce istoric al religiilor ar vrea să se 
mulţumească cu consultarea tratatelor de teologie sau 
a culegerilor de imnuri? El ştie bine că imaginile 
pictate sau sculptate pe pereţii sanctuarelor, 
dispunerea şi mobilierul mormintelor, pot să-i spună 
despre credinţele şi sensibilitățile moarte cel puţin tot 
atâtea cât multe scrieri. Cunoaşterea invaziilor 
` germanice depinde tot atât de mult de arheologia 
funerară şi de studiul numelor de locuri câr de 
scrutarea cronicilor sau a documentelor. Pe măsură ce 
ne apropiem de zilele noastre, aceste exigenţe se 
schimbă, dar nu devin prin aceasta mai puțin 
imperioase. Se crede oare că pentru a înţelege 
societăţile de astăzi ajunge să citeşti la nesfârşit 
dezbaterile parlamentare sau documentele de 
cancelarie? N-ar trebui oare să ştim, de asemenea, 
cum se interpretează un bilanț de bancă, text mai 
ermetic pentru profan decât hieroglifele? Istoricului 
unei epoci în care domneşte maşina nu i se poate 
permite să nu ştie cum sunt alcătuite şi se modifică 
maşinile. 

Or, dacă orice problemă omenească importantă 
face necesară mânuirea unor mărturii de tip opus, 
trebuie, dimpotrivă, ca tehnicile erudite să se distingă 
prin tipuri de mărturii. Învăţarea fiecărei tehnici 
durează, stăpânirea lor deplină pretinde o practică 
mai lungă şi aproape constantă. Un foarte mic număr 
de profesionişti se pot lăuda că sunt la fel de bine 
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pregătiți să citească şi să facă critica unui document 
medieval, să interpreteze corect nume de locuri (care 
sunt, înainte de toate, fapte de limbă), să dateze fără 
greşeală vestigiile aşezării preistorice, celte, galo- 
romane, să analizeze compoziţia vegetală a unui 
câmp, a unei pârloage, a unui bărăgan. Cum poți 
pretinde că scrii istoria ocupării solului, fără a şti 
toate acestea? Cred că sunt puţine ştiinţe constrânse 
să se folosească simultan de atâtea instrumente 
neasemănătoare şi aceasta pentru că faptele omeneşti 
sunt mai complexe ca alele şi că omul este punct de 


vârf al naturii. 


După părerea mea este bine, este indispensabil ca 
istoricul să posede cel puţin rudimente ale tuturor 
tehnicilor principale ale meseriei sale, dacă nu pentru 
altceva, măcar pentru a şti să măsoare din capul 
locului forța uneltei şi dificultăţile mânuirii sale. Lista 
disciplinelor auxiliare a căror învăţare o propunem 
începătorilor noştri este mult prea scurtă. Unor 
oameni care în proporţie de cincizeci la sută nu pot 
ajunge la obiectul studiului lor decât prin intermediul 
cuvintelor, cum li se poate permite între alte lacune, 
să ignore achiziţiile fundamentale ale lingvisticii? 

În acelaşi timp, oricâtă varietate a cunoştinţelor ai 
vrea să asiguri cercetătorilor celor mai bine pregătiţi, 
acestea-și vor atinge întotdeauna şi de obicei foarte 
repede, limitele. Atunci, nu există alt remediu decât a 
substitui multiplicităţii competenţelor unui singur 
specialist o alianță a tehnicilor practicate de eruditi 
diferiţi, dar îndreptate toate spre elucidarea unei 
singure probleme. Această metodă presupune ca 
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oamenii să accepte să lucreze pe echipe. De asemenea, 
se pretinde definirea prealabilă, de comun acord, a 
câtorva mari probleme dominante. Acestea sunt 
realizări de care ne aflăm încă mult prea departe. Ele 
vor comanda, să nu ne îndoim însă, viitorul ştiinţei 
noastre. | 


TRANSMITEREA MĂRTURIILOR 


Una dintre sarcinile cele mai dificile ale istoricului 
este de a aduna documentele şi a le aprecia valoarea. 
N-ar reuşi, fără ajutorul unor diverse călăuze: 
inventare de arhive sau biblioteci, cataloage de 
muzee, repertorii bibliografice de toate felurile. Vezi 
câteodată pedanţi semeţi minunându-se de timpul 
sacrificat şi de erudiţi, ca să propună astfel de lucrări, 
şi de toți truditorii în domeniu pentru a le învăţa 
existența şi mânuirea, ca şi cum, în ultimă instanță, 
nu s-ar evita o groaznică risipă de energie grație 
ceasurilor cheltuite astfel cu corvezi care, chiar dacă 
nu total lipsite de o atracţie ascunsă, n-au, cu 
siguranţă, niciun fel de strălucire romanescă. Pasionat 
pe bună dreptate de istoria cultului sfinţilor, 
presupuneţi că nu ştiu de Bibliotheca Hagiographica 
Latina a Părinților Bollandişti; nu vă puteţi uşor 
imagina, dacă nu sunteţi specialişti, povara de trudă 
de o inutilitate stupidă, pe care această lipsă din 
instrumentarul meu nu va întârzia să mă coste. Ceea 
ce este cazul să regretăm, într-adevăr, nu este faptul că 
putem rândui în bibliotecile noastre un număr 
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remarcabil de asemenea instrumente (a căror 
enumerare, materie cu materie, o fac cărţi speciale de 
orientare), ci faptul că ele nu sunt încă destul de 
multe, mai ales pentru epocile cele mai puţin 
îndepărtate de noi, că alcătuirea lor, în Franţa mai 
ales, nu se face decât ca excepţie conform unui plan 
de ansamblu conceput cu rațiune, că ţinerea lor la zi 
este prea adesea lăsată la capriciul indivizilor sau 
parcimoniei slab informate a câtorva case de editură. 


„Primul tom al admirabilelor Izvoare ale Istoriei 


Franţei, pe care le datorăm lui Emile Molinier, nu a 
mai fost reeditat de la prima apariţie, în 1901. Acest 
simplu fapt merită un act de acuzare. Desigur, 
instrumentul nu face ştiinţa, dar o societate care 
pretinde că respectă ştiinţele n-ar trebui să se 
dezintereseze de uneltele lor. De asemenea, ar fi cu 
siguranță înţelept să nu ne prea lăsăm în aceasta în 
seama corpurilor academice, pe care recrutarea lor, 


“favorabilă predominării vârstei şi propice elevilor 


sârguincioşi, nu le dispune în mod deosebit în 
favoarea spiritului întreprinzător. Şcoala noastră de 
Război şi Statele noastre Majore, nu sunt singurele, la 
noi, care au păstrat în epoca automobilului 
mentalitatea carului cu boi. 

Oricât de bine făcute şi abundente ar fi aceste 
călăuze, ele n-ar servi la mare lucru unui cercetător, 
dacă el nu ar avea dinainte măcar idee despre terenul 
de explorat. În ciuda a ceea ce par câteodată 
începătorii să-şi imagineze, documentele nu răsar pe 
aici şi pe dincolo, prin efectul nu ştiu cărui decret 
misterios al Proniei cereşti. Prezenţa sau absenţa lor 
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în cutare fond de arhivă sau cutare bibliotecă, în 
cutare sol, ţin de cauze omeneşti, care nu scapă 
analizei şi problemele pe care le pune transmiterea 
lor, departe de a avea doar efectul unor exerciţii de 
tehnicieni, duc ele însele la ce are mai intim viața 
trecutului, căci ceea ce se află astfel pus în joc nu este 
nici mai mult nici mai puţin decât trecerea amintirii 
de-a lungul generațiilor. La începutul lucrărilor de 
istorie serioase autorul pune, în general, o listă a 
cotelor de arhivă pe care le-a parcurs, a colecțiilor de 
care s-a folosit. Este foarte bine, dar nu ajunge. Orice 
carte de istorie demnă de acest nume ar trebui să aibă 
un capitol sau, după preferinţă, o suită de paragrafe 
înserată la punctele de cotitură ale dezvoltării 
subiectului, care s-ar intitula cam aşa: „Cum pot eu şti 
ceea ce urmează să spun?” Sunt convins că în 
cunoştinţă de aceste confesiuni chiar şi cititorii care 
nu sunt de meserie ar încerca o adevărată plăcere 
intelectuală. Spectacolul cercetării, cu succese şi 
rateuri, este arareori plicticos. Numai ceea ce este gata 
făcut răspândeşte gheaţa şi aduce plictiseala. 


Mi se întâmplă să primesc vizita unor oameni ai 
breslei noastre care doresc să scrie istoria satului lor. 
De fiecare dată, le vorbesc după cum urmează, 
simplificând aici puţin pentru a evita detaliile tehnice, 
care nu şi-ar avea locul. „Comunitățile ţărăneşti n-au 
avut arhive decâr rar şi târziu. Domeniile fiind 
întreprinderi relativ bine organizate şi cu 
continuitate, şi-au păstrat dosarele, în general, de 
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timpuriu. Pentru întreaga perioadă dinainte de 1789, 
şi îndeosebi pentru epocile cele mai vechi, 
principalele documente de care puteţi avea nădejdea 


„să vă serviţi, vor fi deci de provenienţă seniorială. 


Rezultă de aici că prima întrebare la care veţi avea de 
răspuns, şi de care va depinde aproape totul, va fi 
următoarea: cine era în 1789 seniorul satului?” (De 
fapt, existența simultană a mai multor seniori între 
care satul ar fi fost împărțit nu este imposibilă, dar 


“pentru a scurta, vom lăsa la o parte această 


presupunere.) „Sunt de conceput trei eventualităţi. 
Domeniul ar fi putut aparţine unei biserici, unui laic 
care a emigrat în vremea revoluţiei sau unui laic care 
nu a emigrat niciodată. Primul caz este de departe cel 
mai favorabil. Nu numai că registrele au avut şansa de 
a fi fost mai bine ţinute şi de mai multă vreme, dar, 
fiind confiscate din 1790, odată cu pământurile, prin 


aplicarea Constituţiei Civile a Clerului, duse atunci în 


vreun depozit public, se poate spera că ele figurează 
acolo şi astăzi, aproape intacte, stând la dispoziţia 
învăţaţilor. Ipoteza emigratului prezintă şi ea 
avantaje. Şi în cazul ei a trebuit să fie sechestru şi 
transfer. Cel mult riscul unei distrugeri voluntare, ca 
vestigiu al unui regim blestemat, pare ceva mai 
posibil. Rămâne ultima posibilitate. Ea ar fi extrem 
de neplăcută. „Prezenţii” nu erau loviți în bunurile 
lor în niciun fel, din moment ce nu părăseau Franţa şi 
nu cădeau nici altcum sub incidența legilor Salvării 
Publice. Îşi pierdeau bineînţeles drepturile $ senioriale, 
fiindcă acestea fuseseră în general abolite. Îşi păstrau 
însă în ansamblu proprietățile personale şi, prin 
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urmare, dosarele de afaceri. Nefiind niciodată cerute 
de stat, piesele pe care le căutăm vor fi avut în acest 
caz soarta comună în secolele al XIX-lea şi al XX-lea 
tuturor documentelor de familie. Presupunând că nu 
vor fi fost rătăcite, roase de şobolani sau dispersate, 
drept urmare vânzărilor: şi moştenirilor, prin 
podurile mai multor case diferite de la ţară, nimic nu- 
| va obliga pe deţinătorul lor actual să vi le pună la 
dispoziţie”. . l l 

Citez acest exemplu, căci el îmi pare tipic 
pentru condiţiile care determină adesea şi îngrădesc 
documentarea istoricului. Nu este lipsit de interes să 
le analizăm mai îndeaproape învăţămintele. 


Rolul pe care am văzut că l-au jucat confiscările 
revoluţionare este acela al unei zeități adesea 
binevoitoare cercetătorului: catastrofa. Nenumărate 
municipii romane s-au transformat în banale orăşele 
italiene, în care arheologul descoperă anevoie unele 
vestigii ale antichităţii, Vezuviul, însă, a conservat 
Pompeiul. 

Sigur, marile dezastre ale umanităţii sunt foarte 
departe de a fi servit întotdeauna istoriei. 
Nepreţuitele dosare ale birocraţiei imperiale romane 
au fost distruse cu grămezile în frământările produse 
de invazii, odată literare şi 
istoriografice. Sub ochii noştri, cele două războaie 
mondiale au ras, literalmente, de pe un pământ 
încărcat de glorie, monumente şi depozite arhivistice. 


cu manuscrisele 
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Niciodată nu vom mai putea răsfoi scrisorile vechilor 
negustori din Ypres; am văzut arzând în deruta 
generală caietele conţinând ordinele unei Armate. 

Cu toare acestea, la rândul ei, continuitatea 
liniştită a unei vieți sociale fără erupții fierbinți se 
arată mult mai puţin favorabilă decât se pare uneori 
transmiterii informaţiei. Revoluţiile sunt acelea care 
forțează dulapurile de fier şi-i constrâng pe miniştri să 


fugă înainte de a avea timpul de a arde însemnările lor 


A Li . . - - . 
secrete. În vechile arhive judiciare fondurile 


privitoare la falimente ne oferă astăzi documente ale 


“unor întreprinderi care, dacă le-ar fi fost dat să ducă 


până la capăt o existenţă fructuoasă şi onorată, nu ar 
fi omis să distrugă conţinutul cartotecilor lor. Graţie - 
admirabilei permanențe a instituţiilor monastice, 
abația de la Saint-Denis păstra încă în 1789 diplomele 


pe care i le acordaseră cu mai mult de o mie de ani în 


urmă regii merovingieni, dar astăzi le citim la 
Arhivele Naţionale. Dacă confreria călugărilor de la 
Saint-Denis ar fi supravieţuit revoluţiei este oare sigur 
că ne-ar fi permis să scotocim prin sipetele ei? Nu mai 
mult decât ar face-o Compania lui Isus care nu 
deschide profanului acces la colecţiile sale, în lipsa 
cărora atâtea probleme ale istoriei moderne vor 
rămâne obscure, sau decât Banca Franţei care nu 
permite specialiştilor în perioada Primului Imperiu să 
parcurgă nici cele mai prăfuite registre, în aşa măsură 
secretoşenia caracterizează mentalitatea tuturor 
corporațiilor. Iată unde se află istoricul de azi în 
dezavantaj net: este aproape total privat de aceste 
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confidenţe involuntare. În compensație dispune, este 
adevărat, de indiscreţiile pe care i le şuşotesc la ureche 
prietenii. În acestea informaţia nu se prea distinge, 
din păcate, de cancanuri. Un bun cataclism ne-ar 
rezolva mai degrabă problemele. 

Aceasta cel puţin pentru că, renunțând la a se mai 
lăsa în seama propriilor lor tragedii, societățile vor 
consimţi, în sfârşit, să-şi organizeze raţional odată cu 
propria lor memorie şi cunoaşterea de ele însele. Ele 
nu vor reuşi în acest sens decât atacând necruţător doi 
principali responsabili de uitare şi ignoranță: 
neglijenţa care rătăceşte documentele şi, şi mai 
periculoasă încă, pasiunea secretului - secret 
diplomatic, de afaceri, de familie — care le ascunde sau 
le distruge. Este natural ca notarul să aibă datoria de 
a nu dezvălui operațiunile clientului său, dar 
permițându-i să învăluie într-un mister atât. de 
nepătruns contractele încheiate de clienții strămoşului 
său — în vreme ce nimic nu-i interzice, pe de altă 
parte, în mod serios să le lase să se facă praf ~ legile 
noastre se dovedesc a fi depășite. Cât despre motivele 
care fac ca cea mai mare parte a întreprinderilor să 
refuze a face publice statisticile cele mai necesare unei 
dirijări sănătoase a economiei naţionale, acestea rar se 
arată demne de respect. Civilizaţia noastră va fi 
realizat un imens progres în ziua în care disimularea 
ridicată la rang de metodă şi acţiune, aproape de 
virtute burgheză, va face loc neapărat gustului pentru 
informare, adică pentru schimbul de informaţii. 
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Să revenim totuşi la satul nostru. Împrejurările 
care, în acest caz, decid în legătură cu pierderea sau 
conservarea, accesibilitatea sau  inaccesibilitatea 
mărturiilor, îşi au sorgintea în forțe istorice generale. 
Ele nu prezintă nici o trăsătură care să nu fie perfect 
inteligibilă, dar sunt lipsite de orice raport logic cu 
obiectul anchetei al cărei rezultat depinde, totuşi, de 
ele. Într-adevăr, este greu de înţeles de ce studierea 
unei mici comunităţi rurale din evul mediu ar fi mai 
inult sau mai puţin instructivă, în funcţie de faptul că 
după câteva secole, stăpânul ei din acel moment s-a 


-dus sau nu să îngroaşe rândurile refugiaților adunaţi la 


Coblenz. Nimic mai frecvent decât acest dezacord. 
Dacă cunoaştem Egiptul roman cu mult mai bine 
decât Galia aceloraşi timpuri, aceasta nu înseamnă că 
le purtăm egiptenilor un interes mai viu decât galo- 
romanilor, ci că seceta, nisipurile şi riturile funerare 
ale mumificării au conservat acolo scrierile, pe care 
climatul şi  uzanţele occidentului le-au sortit, 
dimpotrivă, unei distrugeri rapide. Între cauzele care 
aduc succesul sau eşecul urmăririi documentelor şi 
motivelor care ne fac aceste documente de dorit, nu 
este de obicei nimic comun: acesta este elementul 
irațional, imposibil de eliminat, care imprimă 
cercetărilor noastre ceva din acel tragism interior în 
care atâtea opere ale spiritului îşi găsesc poate, odată 
cu limitele lor, una dintre raţiunile secrete ale 
propriei distrugeri. 

În exemplul citat, soarta documentelor, sat cu sat, 
devine, totuşi, odată ce faptul crucial este cunoscut, 
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aproape previzibilă. Nu este întotdeauna aşa. 
Rezultatul final ţine uneori de întâlnirea unui atât de 
mare număr de 
independente unele de altele, încât orice previziune se 
dovedeşte impracticabilă. Ştiu că patru incendii 
succesive, apoi un jaf, au devastat arhivele străvechii 
abaţii Saint Benoît-sur-Loire. Cum aş putea ghici, în 
prealabil, abordând acest fond ce tip de documente au 
cruțat aceste ravagii de preferință? Ceea ce numim 
migraţia manuscriselor oferă un subiect de studiu de 
cel mai mare interes; trecerea unei opere literare prin 
biblioteci, executarea copiilor, grija sau neglijența 
bibliotecarilor şi copiştilor, sunt tot atâtea trăsături 
prin care se exprimă, pe viu, vicisitudinile culturii şi 
jocul variabil al marilor sale curente. Dar chiar 
învăţatul cel mai bine informat ar fi putut el anunţa, 
înainte de descoperire, că unicul manuscris al 
Germaniei lui Tacitus eşuase în secolul al XVI-lea în 
mănăstirea Hersfeld? Într-un cuvânt, aproape în 
fiecare cercetare documentară rămâne un reziduu de 
neprevăzut şi prin urmare un risc. Un cercetător, pe 
care am suficiente motive să-l cunosc foarte bine, mi-a 
spus că la Dunkerque, pe când aştepta, fără a arăta 
prea multă nerăbdare, pe coasta bombardată o 
îmbarcare nesigură, unul dintre camarazii săi îi 
spusese cu un aer mirat: „este ciudat, nu aveţi aerul de 
a detesta această aventură!” Prietenul meu ar fi putut 
răspunde că în pofida unei prejudecăţi curente 
obişnuinţa cercetării nu este deloc defavorabilă 
acceptării lesnicioase a unui pariu cu destinul. 
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lanţuri cauzale pe deplin - 


d. 


m n 


mea Re i i 


- refuzate primului. 


Ne intrebam adineaori dacă între cunoaşterea 
trecutului omenirii şi cea a prezentului există vreo 
opoziție de tehnici. Tocmai am dat răspunsul. 
Desigur, exploratorul actualităţii şi cel al epocilor 
îndepărtate au fiecare felul lor aparte de a mânui 
unealta. De asemenea, fiecare deține, după caz, 
avantajul. Primul abordează viața printr-un contact 
de o sensibilitate mai imediată; cel de al doilea, în 
scotocelile lui, dispune de mijloace care îi sunt adesea 
Astfel,  disecţia cadavrului, 
descoperindu-i biologului multe secrete pe care 
studiul omului viu nu le-ar fi dezvăluit, tace în 
privinţa multor altora, pe care numai corpul viu le 
poate revela. Oricărei epoci a omenirii s-ar adresa însă 
cercetătorul, metodele observaţiei care se aplică 
aproape uniform unor urme, rămân fundamental 
aceleaşi. La fel sunt, după cum vom vedea, regulile 
criticii, cărora observaţia trebuie să se supună, dacă se 
vrea fecundă. | 
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3 
CRITICA 


SCHIȚĂ A UNEI ISTORII A METODEI CRITICE 


Cei mai naivi poliţai ştiu bine că martorii nu 
trebuie neapărat să fie crezuți pe cuvânt, chiar dacă 
nu întotdeauna se trage din această cunoştinţă 
teoretică folosul cuvenit. De asemenea, de multă 
vreme s-a remarcat că nu este cazul să se accepte 
orbeşte toare mărturiile istorice. O experiență mai tot 
atât de veche ca omenirea, ne-a învăţat că multe texte 
se vor a aparține unei alte epoci decât celei reale şi 
sugerează o provenienţă diferită de cea adevărată; nu 
toate relatările sunt veridice, iar urmele materiale por 
fi măsluite şi ele. În evul mediu, în fața unei adevărate 
abundenţe de falsuri, îndoiala a constituit adesea un 
reflex natural de apărare. „Cu cerneală, oricine poate 
scrie orice”, exclama în secolul al XI-lea un mic nobil 
din Lorena, aflat în proces cu nişte călugări, care se 
înarmau împotriva lui cu probe documentare. 
Donaţiunea lui Constantin - această bizară 
elucubraţie pe care un scrib roman din secolul al VIII- 
lea a pus-o sub numele primului cezar creştin — a fost 
contestată peste trei secole în anturajul preapiosului 
împărat Otto al III-lea. Falsele relicve au fost vânate 
aproape de când sunt relicve pe lume. 
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Totuşi, scepticismul din principiu nu este o 
atitudine intelectuală mai distinsă şi nici mai fecundă 
decât credulitatea cu care, de fapt, se combină uşor în 
multe spirite mai simple. Am cunoscut în decursul 
celuilalt război un brav veterinar care, deşi se arăta 
destul de rezonabil, refuza sistematic să dea crezare 
ştirilor din ziare, dar dacă un camarad întâlnit 
întâmplător vărsa în urechea lui atentă cele mai 
fantasmagorice gogoşi, omul meu le sorbea cu 
aviditate. 

Tot aşa, simpla critică operată de bunul simț, care 
multă vreme a fost singura practicată, care mai seduce 
încă, la întâmplare, unele spirite, nu putea duce foarte 
departe. Ce este de fapt, cel mai adesea, acest pretins 
bun simp? Nimic altceva decât o mixtură de postulate 
negândite şi de experienţe pripit generalizate. Este 
vorba de lumea fizică? El neagă antipozii, neagă 
universul einsteinian. Datorită lui a fost tratată de 
scorneală relatarea lui Herodot care spunea că 
navigatorii care făceau ocolul Africii vedeau într-o zi 
punctul în care soarele răsare trecând de la dreapta lor 
la stânga. Se discută despre faptele oamenilor? În 
această privință, cel mai mare rău cauzat de un 
asemenea bun simţ constă în faptul că observaţiile 
luate, vrând-nevrând, dintru-un moment foarte scurt 
al duratei - epoca noastră - sunt ridicate astfel 
aproape la rangul de adevăruri eterne. În aceasta 
consta principalul cusur al criticii voltairiene, foarte 
adesea, totuşi, atât de pătrunzătoare. Pe lângă faptul 
că ciudățeniile individuale aparțin tuturor timpurilor, 
unele stări sufleteşti, odinioară comune, ne par bizare 
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pentru că noi nu le mai împărtăşim. „Bunul simţ” ne-ar 
împiedica, pare-se, să acceptăm că împăratul Otto i-ar 
fi putut face în favoarea papilor concesiuni teritoriale 
inaplicabile, care dezminţeau actele sale anterioare şi 
de care cele ulterioare nu trebuiau să ţină cont deloc. 
Trebuie însă să credem că factura lui mentală era 
diferită de a noastră, mai precis că în vremea lui se 
punea între înscris şi acţiune o distanță a cărei 
întindere ne surprinde, căci privilegiul în discuţie este 


_ autentic. 


Progresul adevărat apare în momentul în care 
îndoiala devine, după spusa lui Volney, 
examinatoare”, când au fost stabilite, treptat, reguli 
obiective care permit ca să se poată distinge adevărul 
de minciună. lezuitul Papebroeck, căruia lectura 
Vieţilor sfinților îi  inspirase `o neîncredere 
neimblânzită față de moştenirea întregului ev mediu 


îndepărtat, ţinea de false toate diplomele 


merovingiene păstrate în mănăstiri. Nu, zicea 
Mabillon, există fără îndoială diplome falsificate pe 
de-a întregul, remaniate sau cu interpolări, dar există 
de asemenea şi autentice şi iată cum este posibil să le 
distingem pe unele de altele. În acel an, 1681, anul 
când s-a publicat De re diplomatica, cu adevărat o dată 
mare în istoria spiritului uman, a fost fondată 
definitiv critica documentelor de arhivă. 


Oricum acesta a fost momentul decisiv în istoria 
metodei critice. Umanismul epocii precedente îşi 
avusese veleităţile, intuiţiile sale, dar mai departe n-a 
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ajuns. Nimic nu este mai caracteristic decât un pasaj 
din Eseuri. Montaigne îl justifică acolo pe Tacitus care 
relatează miracole. Este treaba teologilor şi filosofilor, 
spune el, să discute „credinţele comune”. Istoricii 
trebuie doar să le „recite” cum li le oferă sursele. „Să 
ne redea istoria mai mult după ce primesc decât după 
ce socotesc ei”. În alte cuvinte, o critică filosofică 
sprijinită pe o anumită concepţie de ordine naturală 
sau divină este perfect legitimă deşi se înțelege că 
Montaigne nu aderă la veracitatea miracolelor lui 
Vespasian sau a altora. Dar din examinarea, specific 
istorică, a unei astfel de mărturii, ca atare, el nu prea 
pare a sesiza cum înfăptuirea lui practică ar fi fost 
posibilă. Doctrina de cercetare nu s-a elaborat decât 
în cursul acestui secol al XVII-lea, mai exact spre cea 
de a doua jumătate a lui, a cărui reală măreție nu este 
aşezată intotdeauna la locul pe care-l merită. 

Înşişi oamenii acelor vremuri erau conştienţi de 
aceasta; între 1680 şi 1690 era un loc comun 
denunţarea pyrrhonismului istoriei ca o modă a 
momentului. „Se spune, scria Michel Levassor 
comentând acest termen, că rectitudinea spiritului 
constă în a nu fi lesne crezător şi a şti să te îndoieşti în 
multe împrejurări”. Cuvântul „critică” el însuşi, care 
până atunci nu desemnase decât o judecată de gust, 
îmbracă sensul aproape nou de probă a veracității. La 
început folosirea lui este însoţită de scuze, căci „el nu 
aparţine încă cu totul uzanţei frumoase”, înţelegându- 
se că el are încă un iz tehnic. Câştigă însă tot mai 
mult teren. Bossuet îl ţine cu prudenţă la distanţă. 
Când vorbeşte despre „autorii noştri critici”, parcă-l 
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vezi ridicând din umeri. Dar Richard Simon îl înscrie 
în mai toate titlurile lucrărilor sale. De altfel, cei mai 
avizaţi nu se înşeală în această privință. Ceea ce 
anunţă această denumire este descoperirea însăşi a 
unei metode cu o aplicare aproape universală. Critica 
„această torţă, care ne luminează şi ne îndreaptă pe 
drumurile obscure ale antichităţii, făcându-ne să 
distingem ceea ce este adevărat de fals”, după cum se 
exprimă Ellies du Pin, iar Bayle şi mai răspicat: 
„Domnul Simon a propagat în acest nou Răspuns mai 
multe reguli de critică care pot servi nu numai 
înțelegerii scripturii ci de asemenea pentru a citi cu 
folos multe alte lucrări”. 

Să confruntăm câteva date de naştere: Papebroeck 
(chiar dacă s-a înşelat asupra cartelor, nu-şi pierde 
dreptul la un loc de prim rang printre fondatorii 
criticii aplicare la istoriografie), 1628; Mabillon, 1632, 
Richard Simon (ale cărui lucrări domină începuturile 
exegezei biblice), 1638. Adăugaţi cohortei de erudiţi 
propriu-zişi pe Spinoza cu al său Tratat teologico- 
politic, această adevărată capodoperă de critică 
filologică şi istorică, născut deja în 1632. În sensul cel 
mai exact al cuvântului, este o generație care prinde 
contur în faţa noastră cu o uimitoare claritate, dar 
trebuie să precizăm în continuare. Este tocmai 
generația care s-a născut pe vremea când apărea 
Discursul asupra metodei. 

Să n-o numim o generație de cartezieni. Mabillon, 
pentru a nu vorbi decât de el, era un călugăr cucernic, 
drept credincios naiv, care ne-a lăsat ca ultimă scriere 
un tratat asupra Morţii creştineşti. Este îndoielnic că ar 
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fi cunoscut îndeaproape noua filosofie, atât de 
suspectă pe atunci multor oameni pioşi, şi este şi mai 
puţin de presupus că dacă i-ar fi ajuns câte ceva la 
cunoştinţă ar fi găsit în ea multe de aprobat. Pe de 
altă parte - orice ar părea să sugereze câteva pagini 


„celebre, poate mai mult decât trebuie, ale lui Claude 


Bernard - adevărurile evidente, de natură matematică, 
cărora, la Decartes, îndoiala ca metodă este destinată a 
le croi drum, prezintă puţine trăsături comune cu 
probabilitățile tot mai apropiate de adevăr, pe care 
critica istorică, ca şi ştiinţele de laborator, este 
mulţumită să le degajeze. Dar, pentru ca o filosofie să 
poată impregna o întreagă epocă, nu este nevoie nici 
ca ea să acţioneze întru totul conform esenței sale, 
nici ca majoritatea intelectelor să fie influențate de 
efectele sale altcum decât printr-un fel de osmoză, 
adesea pe jumătate inconştientă. Intocmai ca „ştiința” 
carteziană, critica informaţiei istorice face abstracție 
totală de încredere şi, tot precum ştiinţa carteziană, ea 
nu porneşte la înlăturarea neiertătoare a tuturor 
stâlpilor de sprijin mai vechi decât pentru a ajunge 
prin aceasta la noi certitudini (sau la aproximaţii 
foarte probabile), verificate de acum în măsură 
cuvenită. Cu alte cuvinte, ideea care o animă 
presupune o răsturnare aproape totală a vechilor 
concepţii despre îndoială. Până acum, fie că 
muşcătura ei semăna suferinţă, fie că, dimpotrivă, era 
gustată ca un nobil deliciu, îndoiala nu era socotită 
altceva decât o atitudine mentală pur negativă, o 
simplă absenţă (un simplu vacuum). De aici înainte, 
se consideră că ea poate deveni un instrument al 
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cunoaşterii, dacă este condusă raţional. Aceasta este o 
idee a cărei apariţie se plasează într-un moment foarte 
exact al istoriei gândirii. 

De acum, regulile esențiale ale metodei critice erau 
în general fixate. Semnificaţia lor generală era atât de 
transparentă încât în secolul al XVIII-lea între 
subiectele propuse cel mai frecvent de Universitatea 
din Paris în vederea concursurilor de angajare pentru 
posturile de filosofie, figura unul cu o rezonanță 


- curios de modernă: „despre mărturia oamenilor în 


legătură cu faptele istorice”. Aceasta nu înseamnă de 
bună seamă că generaţiile următoare nu ar fi adus 
unui asemenea instrument numeroase perfecţionări. 
În primul rând ele i-au răspândit mult folosirea şi i-au 
extins considerabil posibilităţile de aplicare. 


Multă vreme, tehnicile criticii au fost folosite, dacă 
ne gândim la o practică consistentă, aproape în 
exclusivitate de o mână de erudiţi, de exegeți sau de 
curioşi. Scriitorii care-şi destinau eforturile alcătuirii 
de opere istorice de o anumită alură rezonantă, nu se 
sinchiseau deloc să se familiarizeze cu aceste reţete de 
laborator, prea minuţioase după gustul lor, abia dacă 
catadicseau să țină cont de rezultatele lor. Or, după 
cum spunea Humboldt, nu este bine niciodată ca 
chimiştii să se teamă „ de a-şi mânji mâinile”. Pentru 
istorie o asemenea ruptură între pregătirea şi 
executarea unei lucrări prezintă un dublu pericol. Mai 
întâi, ea loveşte necruţător marile demersuri de 
interpretare. Prin aceasta ele nu numai că nu 
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corespund obligaţiei primordiale de veracitate, care 
trebuie căutată cu multă răbdare, dar, pe lângă 
aceasta, lipsite fiind de această reînnoire perpetuă, de 
această surpriză întotdeauna  renăscândă, care 
izvorăşte numai din lupta neîntreruptă cu 
documentul, ajung în situația de a nu se mai putea feri 
de o permanentă oscilare între câteva teme stereotipe 
impuse de rutină. Dar, nici munca tehnică, ea însăşi, 
nu suferă mai puţin. Nemaifiind condusă de sus, ea 
riscă de a se crampona la nesfârşit de probleme puse 
rău sau nesemnificative. Nu există mai pernicioasă 
risipă decât aceea făcută de o erudiție care se învârte 
în gol şi nici infatuare mai deplasată decât emfaza 
unei unelte care se socoteşte un scop în sine. 
Împotriva acestor pericole, strădania plină de 
conştiinţă a secolului al XIX-lea a luptat din răsputeri. 
Şcoala germană, Renan, Fustel de Coulanges au redat 
erudiţiei rangul său intelectual. Istoricul a fost readus 
în atelier. Şi totuşi, a fost oare partida definitiv 
câştigată? Ar fi nevoie de mult optimism pentru a 
crede aşa ceva. Prea adesea, munca de cercetare 
şontâcăie în continuare fără o alegere bine gândită a 
punctelor sale de aplicare. Înainte de toate, nevoia 
demersului critic nu a reuşit, însă, să cucerească 
deplin consensul acelor „honnêtes gens” (în sensul 
vechi al cuvântului) al căror asentiment, fără îndoială 
necesar igienei morale a oricărei ştiinţe, este cu 
deosebire indispensabil istoriei. Avându-i pe oameni 
drept obiect de studiu, cum am putea scăpa de 
sentimentul că nu ne-am îndeplinit misiunea decât pe 
jumătate, dacă oamenii nu ajung să ne înțeleagă? 
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De alfel, poate că în realitate nu ne-am îndeplinit- 
o întru totul. Esoterismul rebarbativ în care se 
izolează câteodată - cei mai buni dintre noi, 
preponderența în cadrul producţiei noastre de lectură 
curentă a manualului de trist renume pe care obsesiile 
unui învățământ prost conceput îl substituie 
adevăratei sinteze, o pudoare ciudată care de îndată ce 
închidem uşa atelierului pare a ne întârzia să punem 
sub ochii profanului tatonările nobile ale metodelor 
noastre, toate aceste obişnuinţe proaste, rezultate din 
acumularea de prejudecăți contradictorii, compromit 


-o cauză totuşi frumoasă. Ele conspiră pentru a 


abandona masa fără apărare a cititorilor falşilor iluştri 
ai unei istorii pretinse, a căror lipsă de seriozitate, 
pitoresc de mascaradă şi părtinire politică cred că se 
răscumpără printr-o siguranță lipsită de modestie: 
Maurras, Bainville sau Plehanov afirmă, acolo unde 
Fustel de Coulanges sau Pirenne s-ar fi îndoit. O 
incontestabilă neînțelegere persistă între investigația 
istorică, aşa cum este făcută sau cum aspiră să fie 
făcută, şi publicul care citeşte. Pentru a pune în joc 
din ambele părţi bizarerii destul de amuzante, marea 
dispută asupra notelor nu este cel mai puțin 
semnificativ dintre aceste simptome. 

Asupra multor erudiţi, marginile de jos ale 
paginilor exercită o atracţie aproape ameţitoare. Este 
absurd, cu siguranţă, să îngrămădeşti în ele, cum fac 
unii, trimiteri bibliografice, de care ne-ar fi cruțat, în 
cea mai mare parte, o listă plasată în fruntea 
volumului; sau mai rău, să surghiuneşti acolo, din 
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pură lene, elaborări întregi a] căror loc ar fi fost în 
corpul însuşi al expozeului, în aşa fel încât adesea 
partea cea mai utilă a acestor lucrări trebuie căutată 
prin pivniţă. Dar, când unii cititori se plâng că rândul 
cel mai firav, făcând pe cavalerul rătăcitor în josul 
paginii, le înceţoşează mintea, atunci când anumiți 
editori pretind că clienţii lor, de bună seamă mai 
puţin sensibili în realitate decât vor ei să-i prezinte, 
suferă un martiriu la vederea fiecărei pagini în acest 
mod dezonorată, aceşti delicați nu fac altceva decât 
dovada că sunt impermeabili la preceptele cele mai 
elementare ale unei morale a inteligenţei. Căci, în 
afară de jocul liber al fanteziei, o afirmație n-are 
dreptul să fie făcură decât cu condiţia de a putea fi 
verificată şi pentru un istoric, dacă foloseşte un 
document, a indica cât se poate mai pe scurt 
proveniența lui, adică mijlocul de a-l regăsi, 
echivalează fără comentarii cu a se supune unei reguli 
generale de probitate. Infestată de dogme şi mituri, 
opinia noastră, chiar şi cea mai puţin ostilă luminilor, 
şi-a pierdut până şi interesul pentru control. În ziua 
când, după ce s-a avut grijă mai întâi de a nu o lăsa în 
prada unui pedantism de prisos, vom fi reuşit să o 
determinăm la a măsura valoarea unei cunoştinţe 
după graba cu care aceasta îşi precipită existența, 
riscând din capul locului a fi respinsă, forţele raţiunii 
vor repurta una dintre victoriile lor cele mai 
răsunătoare. Pentru a pregăti această victorie ostenesc 
umilele noastre note, măruntele noastre referinţe 
chiţibuşare, pe care le persiflează astăzi, fără să le 


- înțeleagă, atâtea spirite subțiri. 


Documentele folosite de primii erudiţi erau cel 
mai adesea înscrisuri care se prezentau ele însele sau 
erau prezentate în mod tradiţional, ca a fi aparţinut 
unui autor sau unei epoci anume şi care povesteau 
deliberat cutare sau cutare eveniment. Spuneau ele 
adevărul? Cărţile calificate a fi mozaice proveneau ele 
antr-adevăr de la Moise sau de la Clovis diplomele 
care-i poartă numele? Ce valoare aveau relatările din 
Exod sau cele din Vieţile sfinților? Aceasta era 
problema. Dar, pe măsură ce istoria a fost condusă să 
facă uz tot mai frecvent de mărturiile involuntare, ea 


_a încetat de a se mai limita să cântărească afirmaţiile 


explicite ale documentelor. Ea a fost nevoită, de 
asemenea, să le smulgă şi informaţiile pe care nu 
voiau să le furnizeze. l 

Or, regulile critice care-şi dovediseră valabilitatea 
în primul caz, se arătară la fel de eficiente şi în al 
doilea. Am sub ochi un mănunchi de hrisoave 
medievale. Unele sunt datate, altele nu. Acolo unde 
data există trebuie verificată, căci experiența 
dovedeşte că ea poate fi falsă. Lipseşte? Trebuie 
stabilită. În ambele cazuri ne vom servi de aceleaşi 
mijloace. Prin scris (dacă este vorba de un original), 
prin calitatea latinei, prin instituţiile la care se face 
aluzie şi prin alura sa generală, un act, presupun €u, 
răspunde uzanţei uşor de cunoscut a notarilor 
francezi din jurul anului o mie. Dacă el se dă cumva 
ca aparținând epocii merovingiene, iată înşelăciunea 
demascată. Îi lipseşte data? Iat-o fixată aproximativ. 
Tot aşa arheologul, fie că-şi propune să clasifice pe 
epoci şi civilizaţii unelte preistorice sau să depisteze 
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antichităţi false, examinează, pune alături, distinge 
formele sau procedeele de fabricație după reguli în 
ambele cazuri funciarmente asemănătoare. 

Istoricul nu este, eventual din ce în ce mai puţin, 
acel judecător de instrucție cam ursuz, a cărui imagine 
neîndatoritoare, dacă nu se ia seama, ar fi impusă cu 
uşurinţă de anumite manuale de iniţiere. Nici vorbă, 
el nu a devenit credul. El ştie că martorii săi pot să se 
înşele sau să mintă. Dar înainte de toate, el se 
preocupă să-i facă să vorbească, pentru a-i înțelege. A 
fi reuşit, fără a modifica cu nimic principiile sale 
primordiale, să continue a conduce cercetarea sub 
zodia acestei amplificări, este una din trăsăturile cele 
mai frumoase ale metodei critice. 

Ar fi rea-voinţă să o negăm: mărturia rea nu a fost 
doar un excitant care a provocat primele eforturi ale 
unei tehnici a adevărului. Fa rămâne cazul simplu de 
la care aceasta trebuie să pornească în mod necesar 
pentru a-şi dezvolta analizele. 


PE URMELE MINCIUNII ŞI ALE ERORII 


Dintre toate otrăvurile capabile să vicieze o 
mărturie, cea mi virulentă este impostura. 

La rândul ei, aceasta poate îmbrăca două forme. 
Este mai întâi înşelăciunea cu autorul şi data, falsul în 
sensul juridic al cuvântului. Nu toate scrisorile 
publicare sub semnătura Mariei Antoaneta au fost 
scrise de ea; sunt unele care au fost fabricate în secolul 
al XIX-lea. Vândută Luvrului ca antichitate scito- 
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greacă din secolul al IV-lea înaintea erei noastre tiara 
zisă a lui Saïntaphernes fusese cizelată în 1859 la 
Odessa. Vine apoi înşelătoria de fond. Cezar, în 
Comentariile sale, a căror paternitate nu i-ar putea fi 
contestată, a deformat, a omis multe, cu bună ştiinţă. 
Statuia care este arătată la Saint-Denis ca înfăţişând pe 
Filip cel Îndrăzneş este chiar figura funerară a acestui 
rege, aşa cum a fost executată după moartea sa, dar 
totul semnalează că sculptorul s-a mărginit să 
reproducă un model convenţional, care n-are decât 


numele unui portret. 
Or, aceste două fețe ale minciunii ridică probleme 


"distincte, ale căror soluţii nu se determină una pe alta. 


Cu siguranţă, cea mai mare parte a înscrisurilor 
puse sub un nume presupus mint şi prin conţinut. 
Protocoalele Înțeleptilor Sionului, în afară de faptul că 
ei nu sunt înţelepţi din Sion, se îndepărtează de 
adevăr în substanţa lor atât cât se poate. O aşa-zisă 
diplomă a lui Carol cel Mare se dovedeşte la 
examinare a fi fost falsificată cu două sau trei secole 
mai târziu? Se poate paria că generozităţile a căror 
onoare o atribuie împăratului au fost şi ele inventate. 
Totuşi, nici aceasta nu se poate admite din capul 
locului, căci anumite acte au fost fabricate cu scopul 
unic de a repeta dispoziţiile din unele documente 
autentice cu desăvârşire, care fuseseră pierdute. În 
mod excepţional, un fals poate spune adevărul. 

Ar trebui să fie superflu a mai aminti că, invers, 
mărturiile cele mai de nebănuit cu privire la 
proveniența lor declarată nu sunt pentru aceasta 
necesarmente veridice. Dar înainte de a accepta un act 
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ca fiind autentic, învățații se nevoiesc atât de mult să-l 
cântărească în talgerele lor, încât după aceea nu mai 
au întotdeauna stoicismul de a-i critica afirmaţiile. 
Îndoiala îndeosebi ezită bucuroasă în faţa scriptelor 
care se prezintă la adăpostul unor garanții juridice 


impresionante: acte ale puterii sau contracte private, 


în măsura în care acestea din urmă au fost 
autentificate solemn. Totuşi, nici unele nici altele nu 
sunt demne de prea mult respect. În 21 aprilie 1834, 
înainte de procesul Societăților secrete, Thiers scria 
prefectului Rinului Inferior: „Vă recomand să 
procedaţi cu cea mai mare grijă, pentru a aduce 
contribuţia dumneavoastră de documente în vederea 
marii proceduri care urmează să se instruiască... Ceea 
ce este important să fie bine lămurit este legătura 
între toţi anarhiştii, este conexiunea intimă între 
evenimentele de la Paris, Lyon, Strasbourg, este, într- 
un cuvânt, existența unui vast complot cuprinzând 
întreaga Franţă”. Iată, incontestabil, o documentaţie 
oficială bine pregătită. Cât despre mirajul diplomelor 
datate şi parafate cum se cuvine, cea mai modestă 
experiență a prezentului ajunge să-l destrame. Toată 
lumea ştie: actele notariale cele mai după reguli 
întocmite sunt pline de inexactităţi voite; eu însumi 
îmi amintesc a-mi fi antedatat odinioară, la ordin, 
semnătura depusă în josul unui proces-verbal ordonat 
de una din marile administrații de stat. Părinţii noştri 
nu erau nici ei mai grijulii în această privinţă. „Dat în 
cutare zi şi în cutare loc”, citim noi la sfârşitul 
diplomelor regale. Dar citiţi socotelile de călătorie ale 
suveranului. Veţi afla din ele că în ziua menţionată 
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acesta se afla, de fapt, la mai multe leghe de acolo. 
Nenumărate acte de eliberare de iobagi cărora nici un 
om cu mintea întreagă n-ar visa să le invoce cusur de 
falsitate, se afirmă, ele însele, a fi fost date din pură 
caritate, în vreme ce noi le putem confrunta cu 
factura libertăţii. 


Dar nu ajunge să constatăm înşelătoria. Trebuie, 


A . dnik . - FA 
în acelaşi timp, să-i descoperim motivele, dacă nu 


pentru altceva, la început, măcar pentru a o dibui mai 
bine. Atâta vreme cât va putea persista o îndoială în 
legătură cu sorgintea ei, rămâne într-însa ceva rebel la 
analiză prin urmare aerul lucrului dovedit numai pe 
jumătate. O minciună mai ales este ca atare, în felul 
ei, o mărturie. A dovedi doar că celebra diplomă a lui 
Carol cel Mare dată bisericii din Aix-la-Chapelle nu 


este autentică înseamnă a evita o eroare şi a nu 


dobândi cunoştinţe. Dimpotrivă, reuşim cumva să 


stabilim că falsul a fost urzit în anturajul lui Frederic 
Barbarossa, că rațiunea lui de a exista consta în a servi 
marilor visuri imperiale? O vedere nouă se deschide 
asupra unor vaste perspective istorice. Iată deci critica 
pusă la treabă să caute în spatele imposturii 
impostorul, adică, după deviza însăşi a istoriei, omul. 
Ar fi o copilărie să pretinzi a enumera, în 
Varietatea lor nesfârşită, raţiunile care pot duce la. 
minciună. Dar istoricii, înclinați naturalmente să 
intelectualizeze excesiv umanitatea, ar proceda mai 
înțelept amintindu-și că nu toate aceste raţiuni sunt 
„raționale”. La anumiţi oameni minciuna (chiar şi 


115 


asociată în general cu un amestec de vanitate şi 
refulare) devine, după terminologia lui Andre Gide, 
aproape un „act gratuit”. Învățatul german care a 
ostenit din greu să redacteze, într-o foarte bună limbă 
greacă, istoria orientală a cărei paternitate a atribuit-o 
imaginarului Sanchoniathon şi-ar fi câştigat cu mai 
puţină opinteală o reputaţie de elenist demnă de toată 
stima. Fiu al unui membru al Institutului, chemat şi 
el mai târziu să facă parte din această onorabilă 
Companie, Frangois Lenormant, a intrat în meserie la 
şaptesprezece ani, trăgându-l pe sfoară pe propriul 
său tată prin falsa descoperire a inscripţiilor din 
Capela Saint-Eloi, fabricate în întregime de el însuşi. 
Deja bătrân şi încărcat de demnități, lovitura lui de 
maestru cea mai de pe urmă a fost, se spune, 
publicarea ca originale din Grecia a câtorva 
antichităţi preistorice banale, pe care le adunase pur şi 
simplu de pe câmp, în Franţa. 

Or, întocmai indivizilor, au existat şi epoci 
mitomane. Aşa au fost, spre sfârşitul secolului al 
XVIII-lea şi începutul celui de al XIX-lea, generaţiile 
preromantice şi romantice. Poeme pseudo-celte 
atribuite lui Ossian, epopei, balade pe care 
Chatterton crezu că le scrie în engleza veche, poezii 
pretins medievale ale Clothildei de Surville, cântece 
bretone plăsmuite de Villemarqué, cântece chipurile 
traduse din limba croată de Mérimée, cântece eroice 
cehe din manuscrisul de la Kravoli-Dvor, etc. 
împânzesc Europa de la un capăt la altul în aceste 
decenii, ca o vastă simfonie de măsluiri. Evul Mediu, 
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mai ales din secolul al VIII-lea până în al XII-lea 
prezintă un alt exemplu al acestei epidemii colective. 
Sigur, cea mai mare parte a falselor diplome, decrete 
pontificale, capitularii, fabricate atunci în număr 
atât de mare, au fost fructul interesului. Falsificatorii 
nu vedeau dincolo de a asigura un bun contestat 
cutărei biserici, de sprijinirea. autorităţii Scaunului 
Roman, de a apăra călugării împotriva episcopului, 
pe episcopi împotriva arhiepiscopilor, pe Papă 


împotriva suveranilor lumești, pe împărat împotriva 


Papei. Nu rămâne mai puţin caracteristic faptul că 
personaje de o pietate şi adesea de o virtute 
incontestată nu se temeau să-şi mânjească mâinile cu 
asemenea falsificări. În mod vizibil, ele nu deranjau 
deloc moralitatea comună. Câr despre plagiat, el 
părea tuturora în acele vremuri actul cel mai inocent 


din lume: analistul, hagiograful îşi însuşeau fără 


remuşcare, preluând pasaje întregi, scrierile autorilor 
mai vechi. Nimic mai puţin „futurist”, totuşi decât 
aceste două societăţi, de tipuri atât de diferite, de 
altfel. Credinței şi dreptului său, evul mediu nu le 
ştia altă temelie decât lecţia strămoşilor. 
Romantismul aspira să se adape la dubla sursă vie a 
primitivului şi popularului. Astfel, perioadele cele 
mai ataşate tradiției au fost, de asemenea, acelea care 
şi-au luat cele mai multe libertăți cu moştenirea lor 
exactă, ca şi cum, printr-o stranie revanșă a unei 
neînfrânate nevoi de a crea, tot venerând trecutul se 
ajungea, natural, la a-l inventa. 
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În luna iulie 1857, matematicianul Michel Chasle 
comunică Academiei de Ştiinţe un întreg pachet de 
scrisori inedite ale lui Pascal, pe care i le vânduse 
furnizorul lui obişnuit, ilustrul falsificator Vrain- 
Lucas. Reieşea din ele că autorul Provincizlelor 
formulase înaintea lui Newton principiul atracției 
universale. Un savant englez fu uimit. Cum se explică, 
spunea el în esenţă, că aceste texte uzează de măsuri 
astronomice făcute la ani de zile de la moartea lui 
Pascal şi de care Newton, el însuşi, nu a avut 
cunoștință decât după publicarea primelor ediţii ale 
lucrării sale? Vrain-Lucas nu era omul care să fie pus în 
încurcătură de atâta lucru. Se aşeză din nou la masă şi, 
în curând, înzestrat cu noi arme prin grija sa, Chasles 
veni cu noi „autografe”. De data aceasta, semnatarul 
era Galilei, destinatarul Pascal. Se lămurea astfel 
enigma: ilustrul astronom. oferise observaţiile, Pascal 
calculele. Şi totul, din ambele părţi, în secret. Este 
adevărat, la moartea lui Galilei Pascal nu avea decât 
optsprezece ani, dar ce? Aceasta nu era decât o rațiune 
în plus pentru a admira precocitatea geniului său. 

Uite, totuşi, remarca neobositul cârcotaş, O altă 
stranietate: Într-una dintre aceste scrisori, datată în 
1641, îl găsim pe Galilei plângându-se că nu putea 
scrie decât cu preţul a mari osteneli pentru ochii săi. 
or, nu ştim noi că de la sfârşitul anului 1637 el era în 
realitate orb cu desăvârşire? Pardon, replica ceva mai 
târziu bunul nostru Chasles; de acord, toată lumea a 
crezut în aceste citate până acum, dar foarte greşit. 
Căci, răsărită la comandă pentru a înlătura eroarea 
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comună, eu am acum o piesă decisivă pe care o pot 
arunca în arenă. Un alt savant italian îi făcea cunoscut 
lui Pascal, în 2 decembrie 1641: la această dată, 
Galilei, a cărui vedere slăbea fără îndoială de mai 
mulți ani, tocmai o pierdea de-a binelea. 

Nu toţi impostorii au desfăşurat atâta fecunditate 
ca Vrain-Lucas şi nici toţi fraierii atâta naivitate ca 
lamentabila sa victimă, dar că insulta adusă adevărului 
este un angrenaj, că orice minciună trage după ea 


- aproape obligatoriu multe altele, chemate să-şi ofere, 


cel puţin în aparenţă, ajutor reciproc, aceasta O 
învăţăm din experiența vieţii, confirmată de aceea a 
istoriei. lată de ce atâtea falsuri celebre se prezintă în 
ciorchini. False privilegii ale scaunului Canterbury, 
false privilegii ale ducatului de Austria — subscrise de 
atâţia mari suverani, de la Julius Caesar la Frederic 
Barbarossa, falsuri, în arbore genealogic, ale afacerii 


Dreyfus. Ai crede (şi eu n-am vrut să citez decât 


A ò . . ia 
câteva exemple) că vezi un furnicar de „colonii 
microbiene. Frauda prin natură, naşte fraudă. 


Există, în sfârşit, o formă mai insidioasă a 
înşelătoriei. În locul anti-adevărului brutal, deplin şi, 
dacă mă pot exprima aşa, franc, este măsluirea furişă: 
interpolări în diplomele autentice, în naraţiune, 
broderii, pe un fond de o veridicitate grosolană de 
detalii inventate. Se brodează adesea pentru a 
ornamenta. Ravagiile operate de o estetică amăgitoare 
asupra istoriografiei antice sau medievale au fost 
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adesea denunţate. Partea lor nu este cu foarte mult 
mai redusă în presa noastră. Fie şi în dauna 
adevărului, cel mai modest reporter îşi plasează cu 
dragă inimă personajele după convențiile unei retorici 
a cărei vârstă încă nu i-a tocit deloc prestigiul şi în 
birourile noastre redacţionale găseşti mai mulți 
discipoli de-ai lui Aristotel şi Quintilian decât s-ar 
crede în mod obişnuit. 

Anumite condiţii tehnice, ele însele, par să 
favorizeze aceste deformări. Când spionul Bolo a fost 
condamnat în 1917, se spune că un cotidian a publicat 
deja în 6 aprilie relatarea execuţiei. Fixată la început 
într-adevăr la această dară, ea nu a avut loc în realitate 
decât cu unsprezece zile mai târziu. Ziaristul îşi 
potrivise „hârtia” dinainte; convins că evenimentul va 
urma în ziua prevăzută, a socotit inutil să mai 
verifice. Nu ştiu cât merită această snoavă. Greşelile 
atât de grosolane sunt cu siguranță excepţii. Dar a 
presupune că pentru expeditivitate - căci trebuia 
înainte de toate să se predea versiunea la timp - 
reportajele despre unele scene aşteptate sunt câteodată 
pregătite înaintea momentului, nu are nimic 
neverosimil. Aproape întotdeauna, de aceasta să fim 
convinşi, țesătura este modificată după observaţie, în 
toate punctele importante dacă este nevoie; este 
îndoielnic însă că s-ar aduce multe retuşări 
elementelor accesorii, socotite necesare ca să dea 
culoare şi pe care nimeni nu-şi bate capul să le 
controleze. Cel puţin, cam aşa ceva crede profanul că 
întrezăreşte. Ar fi de dorit ca un om de meserie să ne 
lămurească cu sinceritate în această privinţă. Din 
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nefericire, ziarul încă nu şi-a găsit Mabillon-ul său. 
Este însă sigur că respectarea unui cod, cam desuet, de 
bună-cuviinţă literară, respectul față de o psihologie 
stereotipă, goana după pitoresc, nu se află nici pe 
departe pe cale de a-şi pierde locul în galeria 
făuritorilor de minciună. 


De la trucul propriu-zis până la greşeala total 
involuntară, există multe faze intermediare, dacă nu 
pentru altceva în virtutea metamorfozei datorită 


„căreia gogoaşa cea mai sinceră se schimbă, dacă se 


iveşte ocazia, în minciună. A inventa presupune un 
efort mental ce repugnă indolenţei spirituale comună 
celor mai mulți oameni. Nu este .mai comod să 
accepţi cu complezenţă o iluzie, spontană la început, 
care flatează interesul momentului? 

lată celebrul episod al „avionului de la 
Nirenberg”. Chiar dacă momentul nu a fost nicicând 
lămurit întru totul, este foarte probabil că un avion 
comercial francez a survolat oraşul cu puţine zile 
înaintea declarării războiului. Este probabil că a fost 
luat drept avion militar. Nu este neverosimil ca la o 
populaţie deja aflată în prada fantasmelor măcelului 
apropiat să se fi răspândit zvonul despre bombe 
aruncate într-un loc sau altul. Este sigur, totuşi, că n-au 
fost aruncate bombe, că guvernanţii Imperiului 
german aveau la dispoziţie toate mijloacele de a 
anihila total acest zvon, că prin urmare preluându-l 
fără control, pentru a face din el un motiv de război, 
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ei au minţit la propriu, dar fără a-şi imagina nimic şi 
fără, poate, a avea la început o conştiinţă foarte clară 
a imposturii lor. Rumoarea absurdă a fost crezută 
pentru că era folositor să o creadă. Dintre toate 
felurile de a minţi, a te minţi pe tine însuţi nu este 
tipul cel mai rar şi noţiuriea de sinceritate acoperă în 
mare un concept cam nedefinit, de care nu se poate 
face uz fără a distinge între multiplele sale nuanţe. 


Nu este mai puțin adevărat că mulți martori se 
înşeală fiind de toată buna credinţă. Iată că se iveşte 
pentru istoric ocazia de a profita de rezultatele cu 
care, de câteva decenii observaţia pe viu a inarmat O 
disciplină aproape nouă: psihologia mărturiei. În 
măsura în care ele interesează studiile noastre, aceste 
achiziţii par să fie în esență următoarele. 

Dacă ar fi să-l credem pe Giullaume de Saint- 
Thierry, discipolul şi prietenul său, sfântul Bernard a 
fost într-o zi foarte surprins să afle că la capela în 
care, ca tânăr călugăr, urmărea zilnic sfintele slujbe, 
partea dinafară a corului se deschidea prin trei 
ferestre, câră vreme el Îşi imaginase că nu era decât 
una. Plecând de la aceasta, hagiograful se miră 
admirând; ce desăvârşit slujitor al lui Dumnezeu 
prevesteşte o asemenea detaşare de cele lumești! 

Bernard apare, neîndoielnic, a fi fost neobişnuit de 
distrat, dacă este adevărat faptul povestit pe seama lui 
că i s-ar fi întâmplat mai târziu să fi bătut o zi 
întreagă malul lacului Lenau fără să-l observe. Există 
numeroase dovezi care atestă că nu este nevole să te 
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numeri printre corifeii misticii pentru a te înşela în 
modul cel mai grav în privinţa realivăilor care ar 
trebui, după toate probabilitățile, să ne fie cele mai 
bine cunoscute. Studenţii profesorului Claparède de 
la Geneva s-au arătat a fi în decursul unor experienţe 
celebre la fel de incapabili să descrie corect vestibulul 
universităţii: lor, pe cât de neînstare era Doctorul „cu 
vorbă de miere” s-o facă în privința bisericii 
mănăstirii sale. Adevărul este că în cele mai multe 


- minţi lumea înconjurătoare nu-şi găseşte decât nişte 


aparate de înregistrare modeste. Adăugaţi că deoarece 
mărturiile nefiind de fapt decât expresia amintirii, 
erorile dintru început ale percepției riscă întotdeauna 
să fie complicate de greşelile memoriei, ale acestei 
memorii fluide, „lunecoase”, pe care o denunța deja 
unul dintre vechii noştri jurişti. l 

La unele spirite, inexactitatea dobândeşte o alură 


de-a dreptul patologică. Ar fi oare prea ireverenţios să 


propunem pentru această psihoză numele de „boală a 
lui Lamartine”? Toți ştim că acele persoane nu se 
numără de obicei printre cele mai puţin prompte în a 
face afirmaţii. Dar, dacă lucrurile stau aşa în ce-i 
priveşte pe martorii mai mult sau mai puţin suspecți 
şi siguri, experienţa arată că nu există nici unii ale 
căror spuse să fie în aceeaşi măsură demne de crezare 
în privința tuturor subiectelor şi în toate 
împrejurările. La modul absolut, martor bun nu 
există. Nu există decât mărturii bune sau rele. Două 
categorii de cauze alterează în principal, chiar şi la 
omul cel mai înzestrat, veracitatea imaginilor 
cerebrale. Unele ţin de starea de moment a 
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observatorului, în care intră, de exemplu, oboseala, 
emoția, altele de gradul de concentrare a atenţiei. Cu 
puţine excepţii, omul nu vede, nu înțelege bine, decât 
ceea ce ţine să observe. Un medic se duce la căpătâiul 
unui bolnav; l-aş crede mult mai bucuros în legătură 
cu aspectul bolnavului său, al cărui comportament l-a 
examinat cu grijă, decât dacă-mi vorbeşte de mobilele 
din cameră, asupra cărora n-a aruncat probabil decât 
nişte priviri absente. lată de ce, în pofida unei 
prejudecăţi destul de răspândite, obiectele cele mai 
familiare - precum capela Citeaux pentru Sfântul 
Bernard — intră de obicei în categoria acelora despre 
care se obţine cel mai greu o descriere corectă, căci 
familiaritatea aduce cu ea, obligatoriu, indiferența. 
Or, multe evenimente istorice n-au putut fi 
observate decât în momente de violentă tulburare 
emotivă, sau de nişte martori a căror atenţie, fie că a 
fost atrasă prea târziu, în cazul întâmplărilor 
surprinzătoare, fie că a fost reținută de grija acțiunii 
imediate, era incapabilă să se îndrepte cu suficientă 
forță asupra aspectelor cărora, astăzi, istoricul pe 
bună dreptate le-ar acorda un interes preponderent. 
Anumite cazuri sunt celebre. Prima împuşcătură care 
în 25 februarie 1848, în fața reşedinţei Afacerilor 
Externe a declanşat răzmeriţa - din care la rândul ei s- 
a născut Revoluţia — a fost ea oare trasă de soldați sau 
de mulțime? S-ar putea să nu o ştim niciodată. Cum 
am putea atunci, în cazul cronicarilor, să luăm în 
serios marile pasaje descriptive, înfăţişarea minuțioasă 
a costumelor, gesturilor, ceremoniilor, episoadelor 
războinice, ce rutină încăpățânată ne-ar mai putea 
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face să păstrăm cea mai modestă iluzie asupra 
veridicității acestui talmeş-balmeş cu care se hrănea 
plevuşca istoricilor. romantici, câtă vreme în jurul 
nostru nici un martor nu este în măsură să reţină 
corect, integral, detaliile despre care cu atâta naivitate 
au fost chemaţi să vorbească autorii vechi? În cel mai 
bun caz, ne redau decorul acţiunilor descrise în forma 
în care se imagina la vremea scriitorului că el trebuia 
să fie. Acest lucru este foarte instructiv; nu este acesta 


genul de informaţii pe care amatorii de pitoresc le cer 


în general surselor lor? 

Se cuvine totuşi să vedem la ce concluzii angajează 
pe viitor studiile noastre aceste observaţii poate 
pesimiste, dar numai în aparenţă. Ele nu ating 
structura elementară a trecutului. Vorba lui Bayle 
rămâne adevărată. „Niciodată nu va putea fi adusă 
vreo obiecţie care să merite a fi luată în seamă 
impotriva adevărului că Cezar l-a bătut pe Pompei şi 
că în virtutea oricărui principiu s-ar disputa el, nu se 
va putea găsi nimic mai de nezdruncinat decât această 
propoziţie: Cezar şi Pompei au existat şi nu au fost o 


` simplă creație a imaginaţiei celor care le-au scris viețile”. 


Este adevărat dacă n-ar rămâne ca lucruri sigure decât 
câteva fapte de acest tip, lipsite de explicaţie, istoria s- 
ar reduce la o înşiruire de însemnări primare, fără 
mare valoare intelectuală. Din fericire, nu este cazul. 
Singurele cauze pe care psihologia mărturiei le 
taxează frecvent de incerte sunt antecedentele 
imediate. Un mare eveniment este asemenea unei 
explozii. În ce condiţii s-a produs cu exactitate 
ultimul şoc molecular, indispensabil descărcării 
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gazelor? Vom fi nevoiţi adesea să ne resemnăm a nu 
şti. Este regretabil, fără îndoială, dar chimiştii sunt ei 
1 ntotdeauna într-o situație cu mult mai bună? Aceasta 
nu împiedică deloc compoziţia amestecului detonant 
să rămână perfect susceptibilă de analiză. Revoluţia 
din 1848, această mişcare determinată cu claritate, din 
care printr-o bizară aberaţie unii istorici au crezut că 
pot face tipul însuşi al evenimentului fortuit, a fost 
pregătită de multă vreme de numeroşi factori, foarte 
diverşi şi activi, pe care încă de atunci un Tocqueville 
i-a ştiut întrezări. Au fost oare focurile de armă din 
Boulevard des Capucines altceva decât ultima 
scânteie? 

De asemenea, vom vedea că unele cauze apropiate 
scapă adesea nu numai observaţiei martorilor, ci, mal 
departe, şi nouă. Ele constituie în sine partea 
privilegiată a imprevizibilului, a „hazardului”. Putem 
să ne consolăm fără prea multă frământare că 
infirmităţile mărturiilor le ascund de obicei 
instrumentarului nostru celui mai subtil. Chiar dacă 
ar fi mai bine cunoscute, întâlnirea lor cu marile 
lanțuri cauzale ale evoluţiei ar reprezenta reziduul de 
minciuni pe care ştiinţa noastră nu va reuşi niciodată 
să le elimine, pe care nu are dreptul să pretindă că le 
elimină. Cât despre resorturile intime ale destinelor 
omeneşti,  vicisitudinile mentalității sau ale 
sensibilităţii, ale tehnicilor, ale structurii sociale sau 
economice, martorii cărora le cerem informaţii 
despre ele nu sunt deloc supuşi fragilității percepţiei 
de moment. Printr-o  potriveală fericită, deja 
întrevăzută de Voltaire, ceea ce este mai adânc în 
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istorie, ar putea fi de asemenea partea ei cea mai 
sigură. 


Eminamente variabilă de la individ la individ, 
facultatea de a observa nu este deloc mai mult o 
constantă socială. Ea a lipsit mai mult unor epoci 
istorice decâr altora. Oricât de mediocră rămâne în 
zilele noastre, de exemplu, la cea mai mare parte a 


- oamenilor aprecierea numerelor, ea nu mai este 


universal eronată cum era la autorii medievali de 
anale. Percepția noastră, asemenea civilizaţiei noastre, 
s-a impregnat de matematică. Cu toate acestea, dacă 
rătăcirile mărturiilor nu ar fi determinate în ultimă 
analiză decât de slăbiciunea simțurilor sau a atenţiei, 
istoricul n-ar mai avea altceva de făcut decât să le lase 
pentru studiu în grija psihologului. Dar, dincolo de 


aceste mici rateuri cerebrale, de o natură destul de 


comună, originea lor se regăseşte în cauze în altfel 
semnificative ale unei atmosfere sociale aparte. Iată de 
ce ele primesc adesea, la rândul lor, ca şi minciuna, O 
valoare documentară. 

În luna septembrie 1917, regimentul de infanterie 
căruia-i aparţineam ţinea tranșeele de la Chemin des 
Dames, la nord de orăşelul Braisne. La o ieşire am 
luat un prizonier. Era un rezervist, negustor de 
meserie, originar din Bremen pe Weser. Ceva mai 
târziu, ne-a parvenit din spatele liniilor o istorie 
curioasă. „Spionajul german”, spuneau aceşti camarazi 
bine informaţi. Formidabil! Se ocupă unul dintre 
posturile lor din inima Franţei. Şi peste ce dai acolo? 
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Un comerciant stabilit în vreme de pace la câțiva 
kilometri de aici, la Braisne”. Confuzia apare cu 
claritate. Să ne ferim totuşi de a-i da o interpretare 
prea simplă. Vom acuza nici mai mult nici mai puţin 
o eroare auditivă? Ar însemna să ne exprimăm destul 
de inexact, căci numele veritabil a fost mai degrabă 
rău înțeles decât auzit: necunoscut tuturora, el nu 
reținea atenția. Printr-o înclinație naturală a 
spiritului, oamenii crezură că au auzit în locul său un 
nume familiar. Dar mai este ceva. În această primă 
operaţie de interpretare, se găsea deja implicat un al 
doilea proces, tot involuntar. Imaginea prea adesea 
veridică a vicleşugurilor germane fusese trâmbiţară de 
relatări nenumărate. Ea  fermeca sensibilitatea 
romanescă a mulțimilor. Înlocuirea Bremenului cu 
Braisne se potrivea prea bine cu această obsesie 
pentru a nu se impune oarecum spontan. 

Cam aşa stau lucrurile în privința unui mare 
număr de deformări ale mărturiilor. Aproape 
întotdeauna, eroarea este orientată dinainte, dar ea nu 
se răspândește, nu ia ființă decât cu condiţia de a se 
acorda  prejudecăţilor opiniei colective. Ea se 
transformă atunci într-un fel de oglindă, în care 
conştiinţa colectivă îşi contemplă propriile trăsături. 
Multe case din Belgia au pe faţade deschideri înguste, 
destinate să le înlesnească zugravilor montarea 
schelăriei lor. În aceste nevinovate amenajări zidăreşti 
soldaţii germani nu s-ar fi gândit să vadă, în 1914, 
ambrazuri pregătite pentru  franctirori dacă 
imaginația lor n-ar fi fost bântuită de mai multă 
vreme de teama de partizani. Norii nu şi-au schimbat 
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forma din evul mediu. Totuşi noi nu mai vedem în ei 
nici cruci nici săbii miraculoase. Coada cometei 
văzute de marele Ambroise Paré nu se deosebea după 
toate probabilitățile deloc de cele care brăzdează 
uneori cerul zilelor noastre. El a crezut totuşi că 
descoperea într-însa o întreagă panoplie de arme 
străine. Puterea prejudecății generale a biruit 
obişnuita exactitate a privirii sale şi mărturia lui, ca 
atâtea altele, informează nu despre ce a văzut el în 


realitate, ci în privința a ceea ce în vremea lui se 


considera natural să vadă. 


Cu toate acestea, pentru ca eroarea unui martor să 
devină rătăcire a mai multora, pentru ca o observaţie 
defectuoasă să se metamorfozeze în zvon, trebuie ca 
situaţia societății să favorizeze şi ea această răspândire. 
Nu toate tipurile sociale îi sunt la fel de propice. În 
privința aceasta, extraordinarele frământări ale vieții 
colective trăite de generaţiile noastre constituie 
admirabile experienţe. Cele ale momentului prezent 
sunt, la drept vorbind, prea apropiate de noi pentru a 
se preta la o analiză exactă. Războiul din 1914-1918 
permite a se lua mai multă distanţă. 

Oricine ştie cât de fecunzi s-au arătat aceşti patru 
ani în ştiri false, mai ales la combatanți. Formarea lor 
se prezintă ca fiind cea mai interesantă de studiat în 
lumea atât de specială a tranşeelor. Rolul propagandei 
şi al cenzurii a fost în felul lui considerabil, dar exact 
în sensul invers a ceea ce creatorii acestor instituții 
aşteptau de la ele. Cum spunea foarte bine un 
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umorist: „în tranşee domnea părerea că totul putea să 
fie adevărat, în afară de ceea ce se permitea a se 
tipări”. Nu se dădea crezare ziarelor, nici scrisorilor, 


căci pe lângă faptul că ele soseau neregulat, erau 


considerate a fi atent supravegheate. De aici o 
prodigioasă reînviere a tradiţiei orale, mamă străbună 
a legendelor şi miturilor. Printr-o mişcare 
îndrăzneață, pe care n-ar fi avut curajul vreodată să o 
viseze nici cel mai cutezător dintre experimentatori, 
guvernele, abolind secolele scurse, îl readuceau pe 
soldatul de pe front la mijloacele de informare şi la 
starea de spirit a epocilor îndepărtate, dinaintea 
ziarului, a foii de ştiri, a cărții. 


De obicei rumorile nu se năşteau pe linia de foc. 


Pentru aceasta, grupurile mici de aici erau prea izolate 
unele de altele. Soldatul nu avea dreptul să se 
deplaseze fără ordin; cel mai adesea ar fi făcut-o, de 
altfel, cu riscul vieţii. Din când în când, circulau nişte 
călători intermitenţi: agenţi de legătură, telefonişti 
care-şi reparau liniile, observatori de artilerie. Aceste 
personaje considerabile nu se prea întrețineau cu 
soldaţii simpli. Dar existau de asemenea comunicații 
periodice, mult mai importante. Erau determinate de 
grija față de hrană. Piaţa publică a acestei lumi 
minuscule a adăposturilor şi locurilor de pândă au 
fost bucătăriile. Acolo, o dată sau de două ori pe zi, 
soldaţii de la manutanţă, veniţi din diferitele puncte 
ale sectorului, se întâlneau şi sporovăiau între ei sau 
cu bucătarii. Aceştia ştiau multe, căci aflându-se la 
răscrucea tuturor unităţilor ei aveau pe deasupra rarul 
privilegiu de a putea schimba zilnic câteva cuvinte cu 
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conductorii trenului regimentar, oameni nOrocoşi, 
cantonaţi în vecinătatea statelor majore. Astfel, preţ 
de câteva minute, în jurul focurilor deschise sau al 
plitelor rulante, se înfiripau între medii cum nu se 
poate mai neasemănătoare legături precare. Apoi 
soldaţii cu mâncarea o luau pe poteci şi drumeaguri şi 
duceau până la punctele cele mai avansate ale 
frontului, odată cu marmitele lor, informaţiile 
adevărate sau false, în orice caz aproape întotdeauna 


“deformate, numai bune la sosirea lor de o 


= i 
reinterpretare. Pe planurile de campanie, ceva mai in 


spatele liniilor înlănţuite reprezentând. poziţiile cele 


mai avansate, s-ar fi putu haşura o bandă continuă; ar 
fi fost zona de formare a legendelor. 

Or, istoria a cunoscut multe societăţi guvernate, în 
mare, în condiţii asemănătoare, cu excepţia faptului 
că în loc să fie efectul trecător al unei crize ieşite din 
comun, ele reprezentau țesătura normală a vieţii. Şi în 
cazul lor, transmiterea orală era aproape singura care 
avea efect. Şi la acele societăţi, între elementele lor 
foarte fragmentate, legăturile operau aproape exclusiv 
prin intermediari specializaţi, sau în puncte de 
contact anume. Negustorii ambulanți, jonglerii, 
pelerinii, cerşetorii țineau locul poporului minuscul 
rătăcitor prin căile de acces ale frontului. Întâlnirile 
regulate aveau loc în pieţe sau cu ocazia sărbătorilor 
religioase. Aşa, de exemplu, în evul mediu timpuriu. 
Întocmire după cele aflate întrebând trecătorii, 
cronicile monastice seamănă mult cu însemnările pe 
care le-ar fi putut face obişnuit, dacă i-ar fi interesat, 
caporalii noştri. Acele societăți au fost întotdeauna, 
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prin ştirile false, o excelentă ciorbă culturală. Relaţiile 
frecvente între oameni înlesnesc comparaţia între 
diferitele relatări. Ele zgândăresc simțul critic. 
Dimpotrivă, povestitorul, care la intervale lungi 
aduce pe drumuri anevoioase veşti îndepărtate, este 
crezut cu dragă inimă. 


PENTRU O LOGICĂ A METODEI CRITICE 


Critica mărturiei, care acționează asupra unor 
realități psihice, va rămâne întotdeauna o artă subtilă. 
Pentru ea nu există carte de reţete. Dar este, de 
asemenea, o artă rațională care se sprijină pe 
practicarea metodică a câtorva operații importante ale 
spiritului. Într-un cuvânt, ea Îşi are dialectica sa 
proprie, pe care trebuie să încercăm a o degaja. 


Să presupunem că dintr-o civilizaţie dispărută nu 
rămâne decât un singur obiect, că a fost descoperit în 
condiții care ne împiedică să-l punem în raport chiar 
şi cu urme străine omului, cum ar fi sedimentările 
geologice (căci în această cercetare a legăturilor natura 
neînsufleţită poate avea partea sa). Va fi absolut 
imposibil să se dateze acest unic vestigiu sau să te 
pronunți asupra autenticităţii sale. De fapt, niciodată 
nu se restabileşte o dată, nu se controlează şi nu se 
interpretează un document, decât prin înserarea lui 
într-o serie cronologică sau într-un ansamblu 
sincronic. Mabillon a pus bazele diplomaticii 


132 


alăturând diplomele merovingiene, când unele altora, 
când altor texte diferite, ca epocă şi natură. Exegeza s- 
a născut din confruatarea relatărilor evangheliilor. La 
baza aproape a oricărei critici stă un demers 
comparativ. 

În rezultatele acestei comparații nu este însă nimic 
automat. Ea'ajunge în mod necesar să scoată la iveală 
când asemănări, când deosebiri. Or, după cum este 
cazul, concordanța unei mărturii cu altele vecine 


"poate impune concluzii de-a dreptul inverse. 


Mai întâi trebuie luat în considerare cazul 
elementar al relatării. În memoriile sale, care au făcut 
să bată atâtea inimi tinere, Marbot povesteşte cu mare 
bogăţie de amănunte un act de vitejie, al cărui erou se 
declară. Dac-ar fi să-l credem, în noaptea de 7 spre 8 


mai 1809, el ar fi traversat apa dezlănţuită a Dunării, 


aflată în plină creştere, pentru a captura pe celălalt 
mal câțiva prizonieri austrieci. Cum să verifici? 
Făcând apel la alte mărturii. Suntem în posesia 
ordinelor, a foilor de marş, a rapoartelor armatelor de 
la faţa locului; ele atestă că în decursul acelei faimoase 
nopți, corpul de armată austriac, ale cărui bivuacuri 
pretinde Marbot că le-a găsit pe malul stâng, ocupau 
încă malul opus. Din Corespondența însăşi a lui 
Napoleon reiese, pe de altă parte, că în 8 mai apele 
Dunării nu începuseră încă să se umfle. În sfârşit, a 
fost găsită o cerere de promovare întocmită în 30 
iunie 1809 de Marbot însuşi. Printre meritele 
invocate, el nu suflă nici un cuvânt de aşa-zisa sa 
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vitejie din luna precedentă. Iată deci de o parte 
Memoriile, de cealaltă o serie de texte care le dezmint. 
Este necesar să se departajeze aceşti martori 
ireconciliabili. Care alternativă va fi socotită mai 
plauzibilă? Că chiar atunci statele majore; împăratul 
însuşi s-ar fi înşelat (în afară de cazul în care, 
Dumnezeu ştie de ce, ar fi denaturat cu bună ştiinţă 
realitatea), că Marbot, cel din 1809, în criză de 
avansare va fi păcătuit prin modestie nesăbuită; sau 
că, mai târziu, bătrânul războinic ale cărui trăncăneli 
sunt, de altfel, notorii va fi tras un nou bobârnac 
adevărului? Cu siguranţă, nimeni mu va ezita: încă 
odată, Memoriile au mințit. 

Aici, aşadar, constatarea unui dezacord a înlăturat 
una dintre mărturiile aflate în contradicţie. Trebuia 
ca una să se prăbuşească. O pretindea cel mai general 
postulat logic: principiul contradicţiei interzice 
necruţător ca un eveniment să poată în acelaşi timp şi 
exista şi nu. Se află în această lume şi învățați a căror 
bunăvoință se consumă în căutarea unei soluții de 
mijloc între afirmaţii antagonice. Ar însemna, făcând 
aşa, să-l imităm pe băieţaşul care la întrebarea cât face 


2 la pătrat, cum unul dintre vecini îi sufla 4 altul 8, 


crezu că nimereşte răspunzând 6. 

Rămânea de ales între mărturia respinsă şi cea care 
trebuia să rămână. Despre aceasta a decis o analiză 
psihologică; s-au cântărit rând pe rând raţiunile 
prezumtive ale martorilor, de veracitate, de minciună 
sau de eroare. S-a constatat că în speţă această 
apreciere îmbrăca un caracter de evidență aproape 
absolută. Ea se va arăta, în alte împrejurări, afectată 
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de un coeficient de incertitudine mai ridicat. 
Concluziile care se bazau pe un dozaj fragil de motive 
presupun o estompaâre treptată, între ceea ce apare ca 
fiind extrem de probabil şi pur şi simplu verosimil. 


Dar, iată exemple de un alt tip. 
Un document, care se declară de secolul al XII-lea, 
este scris pe hârtie, câtă vreme toate originalele 


“aparţinând acestei epoci, găsite până acum, sunt pe 


pergament; forma literelor arată a fi foarte diferită de 
conturul lor constatat în alte documente de aceeaşi 
dată; limba abundă în cuvinte şi întorsături de stil 
străine folosirii lor unanime. Sau, cioplirea unei 
unelte pretins paleolitice dezvăluie procedee de lucru 
folosite după cunoştinţele noastre abia în epoci mult 
mai apropiate de noi. Tragem concluzia că 


documentul, unealta sunt falsuri. Ca mai sus, 


dezacordul condamnă, dar pentru raţiuni de o natură 
foarte diferită. 

De această dată, ideea care conduce argumentarea 
este că în aceeaşi generaţie a aceleiaşi societăți 
domneşte o similitudine de obiceiuri şi tehnici prea 
puternică pentru a permite vreunui individ să se 
îndepărteze sensibil de practica comună. Ţinem ca 
sigur că un francez din vremea lui Ludovic al VIl-lea 
îşi trasa suporții zidiți ai grinzilor, cu oarecare 
aproximaţie, precum contemporanii săi, că se 
exprima cam în aceiaşi termeni; că se folosea de 
aceleaşi materiale; că dacă un lucrător din triburile 
magdaleniene ar fi dispus de un fierăstrău mecanic 
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pentru a-şi decupa vârfurile sale de os, semenii săi s-ar 
fi folosit de acela întocmai ca şi el. Pe scurt, postulatul 
este aici de ordin sociologic. Confirmate, fără nici o 
îndoială, în valabilitatea lor generală, de o experiență 
constantă a umanităţii, noțiunile de endo-osmoză 
colectivă, de presiune a numărului, de imperioasă 
imitație, pe care se bazează el, se confundă, la urma 
urmei cu conceptul însuşi de civilizaţie. 

Nu trebuie totuşi ca asemănarea să fie prea mare. 
Ea n-ar mai vorbi atunci în favoarea mărturiei, ci, 
dimpotrivă, i-ar pronunţa condamnarea. 

Toţi cei care au participat la bătălia de la Waterloo 
au ştiut că Napoleon a fost învins. L-am ţine de 
martor fals pe acela care, prea original, ar nega 
înfrângerea. Pe de altă parte, se consimte că în 
franceză nu există multe feluri distincte de a spune că 
Napoleon a fost înfrânt la Waterloo, în măsura în 
care ne limităm la această constatare simplă, primară. 
Dar dacă doi martori oculari, sau aşa-zişi martori, 
descriu bătălia folosind exact acelaşi limbaj, sau, cu 
preţul unei anumite diversităţi de exprimare, în 
aceleaşi detalii, se va trage fără ezitare concluzia că 
unul din doi l-a copiat pe celălalt, sau că amândoi au 
copiat un model comun. Rațiunea noastră refuză să 
admită că doi observatori, aflați necesarmente în 
Jocuri diferite ale spaţiului şi cu facultăţi inegale de 
atenţie, să fi putut nota, trăsătură cu trăsătură, 
aceleaşi episoade, că printre nenumăratele cuvinte ale 
limbii franceze doi condeieri lucrând independent 
unul de altul să se fi nimerit din întâmplare făcând uz 
de aceiaşi termeni, alăturați în acelaşi fel, pentru a 
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relata aceleaşi lucruri. Dacă cele două naraţiuni se vor 
a fi fost întocmite direct după realitate, trebuie că cel 
puţin una din două minte. 

Priviţi apoi pe două monumente antice, sculptate 
ambele în piatră, aceste două scene de luptă. Ele se 
referă la două campanii diferite. Sunt reprezentate 
totuşi, prin trăsături aproape identice. Arheologul va 
spune: „unul dintre cei doi artişti la plagiat cu 
certitudine pe celălalt, dacă nu cumva s-au mulțumit 


-amândoi să reproducă un şablon banal”. Puțin 


importă că între bătălii s-a scurs doar puţin timp, că 
în ele s-au înfruntat poate adversari proveniţi din 
rândul aceloraşi popoare - egipteni împotriva 
hitiţilor, Assur contra Elamului. Ne revoltăm la ideea 
că în imensa varietate a atitudinilor omeneşti, două 
acţiuni distincte, la momente diferite să fi putut trăi 
reînnoirea exactă a aceloraşi gesturi. Ca mărturie 


asupra faptelor militare memorabile pe care pretinde 


că le reprezintă, cel puţin una dintre cele două 
imagini, dacă nu amândouă, este un fals propriu-zis. 
Astfel critica se mişcă între aceste două extreme: 
similitudinea care justifică şi asemănarea care 
discreditează. Aceasta Înseamnă că  hazardul 
potrivelilor îşi are limitele sale şi că acordul social 
constă, dacă luăm totul în calcul, din verigi destul de 
slobode. Cu alte cuvinte, socotim că în univers şi în 
societate există destulă uniformitate pentru a exclude 
eventualitatea unor abateri prea pronunţate. Dar 
această uniformitate, aşa cum ne-o reprezentăm noi, 
se mărgineşte la caracteristici foarte generale. Credem 
că ea presupune, că înglobează oarecum, de îndată ce 
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se pătrunde mai mult în real, un număr de combinaţii 
posibile, prea apropiate de infinit pentru ca repetarea 
lor spontană să fie de conceput: este nevoie aici de un 
act voluntar de imitație, în aşa fel încât, în cele din 
urmă, critica” mărturiei se sprijină pe o metafizică 
instinctivă în acelaşi timp a ceea ce este asemenea şi a 
disimilitudinii, a lui unu şi a multiplilor. 


Când ipoteza copiei s-a impus astfel, rămâne să se 
stabilească direcţia influenţei. În cazul fiecărei perechi 
se pune întrebarea dacă ambele documente s-au 
inspirat dintr-o sursă comună. Dimpotrivă, dacă se 
presupune că unul dintre ele este originalul, căruia i 
se va recunoaşte această calitate? Uneori răspunsul va 
fi dat de criterii exterioare ca, spre exemplu, datele 
relative, dacă este posibil să fie stabilite. In lipsa 
acestora, analiza psihologică, cu ajutorul 
caracteristicilor interne ale obiectului sau textului, va 
reintra în drepturile sale. | 

Se înţelege de la sine că ea nu presupune reguli 
mecanice. Trebuie oare, spre exemplu, să avansăm ca 
principiu, cum par să facă anumiţi învăţaţi, că 
modificatorii multiplică constant noile invenţii, astfel 
încât textul mai sobru şi mai puțin neverosimil ar 
avea întotdeauna şansa de a fi cel mai vechi? Uneori 
aşa este. De la o inscripţie la alta, vezi cum numărul 
duşmanilor căzuți sub loviturile unui rege al Asiriei 
se umflă nemăsurat. Dar, se întâmplă şi ca raţiunea să 
se răzvrătească. Cea mai plină de basme dintre 
Pasiunile Sfântului Gheorghe este prima ca dată. În 
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cele ce urmară, redactorii succesivi care au reluat 
vechea relatare au sacrificat mai întâi cutare pasaj, 
apoi un altul, a căror fantezie netemperată îi şoca. 
Există multe şi felurite moduri de a imita. Ele variază 
după individ, câteodată după moda comună a unei 
generaţii. Ele nu pot fi presupuse, cu nimic mai mult 
decât orice altă atitudine mentală, sub pretextul că ne- 
ar părea „naturale”. 

Din fericire, plagiatorii se trădează adesea prin 


'stângăciile lor. Când nu-şi înţeleg modelul, 


contrasensurile comise le denunță frauda. Când 


încearcă să-şi  disimuleze  preluările, stângăcia 


stratagemelor lor îi pierde. Am cunoscut un licean 
care în decursul unei compuneri cu ochii fixați asupra 
lucrării vecinului său, transcria grijuliu frazele 
acestuia  de-a-ndoaselea.  Metodic, el  convertea 
subiectele în atribute şi activul în pasiv. N-a făcut 
decât să-i furnizeze profesorului său un excelent 
exemplu de critică istorică. l 

A demasca o imitație înseamnă, acolo unde credem 
mai întâi că avem de a face cu doi sau mai mulţi 
martori, a nu lăsa să rămână decât unul. Doi 
contemporani ai lui Marbot, contele de Segur şi 
generalul Pelet, au dar despre pretinsa trecere a 
Dunării o relatare analogă cu a sa. Dar Segur venea 
după Pelet. L-a citit şi n-a făcut altceva decât să-l 
copieze. Cât despre Pelet, a putut el mult şi bine să 
scrie înaintea lui Marbot; îi era prieten, îl auzise, fără 
îndoială, adesea evocându-şi vitejiile imaginare, căci 
neobositul lăudăros se pregătea cu dragă inimă, 
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trişându-şi apropiații, să  mistifice posteritatea. 
Marbot rămâne deci unicul nostru garant, căci 
alibiurile lui aparente n-au făcut decât să se ia după el. 
Atunci când Titus-Livius reproduce pe Polybius, 
împodobindu-l, Polybius este singura noastră 


autoritate. Când Eginhard plagiază portretul lui 
Augustus de Suetonius, sub :pretextul că ni-l descrie - 


pe Carol cel Mare, nu mai există niciun fel de martor 
în sensul propriu al cuvântului. 

Se mai. întâmplă, în sfârşit, că în spatele aşa-zisului 
martor se ascunde un sufleor, care nu voia să-şi dea 
numele în vileag. Studiind procesul Templierilor, 
Robert Lea a observat că atunci când doi acuzaţi din 
două case diferite erau interogaţi de acelaşi inchizitor 
erau găsiți mărturisind invariabil aceleaşi atrocități şi 
aceleaşi blasfemii. Chiar provenind din aceeaşi casă, 
mărturisirile încetează de a mai concorda, dacă au fost 
interogaţi de inchizitori diferiţi. Concluzia evidentă 
este că judecătorul dicta răspunsurile. Este un aspect 
despre care îmi imaginez că analele judiciare ar putea 
da şi alte exemple. 

Nicăieri rolul deţinut în raționamentul critic de 
ceea ce s-ar putea numi principiul de analogie limitată 
nu apare într-o lumină mai curioasă decât odată cu 
una din aplicaţiile cele mai noi ale metodei: critica 
statistică. 

Presupun că studiez istoria preţurilor între două 
date determinate, într-o societate bine închegată, pe 
care o străbat curente de schimburi active. După 
mine, un alt cercetător, apoi un al treilea, întreprind 
aceeaşi investigație, dar cu ajutorul unor elemente 
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care diferă şi de ale mele şi între ei: alte cărți de 
conturi, alte mercuriale. Fiecare dintre noi îşi 
stabileşte mediile sale anuale, indicatorii, plecând de 
la o bază comună - graficele noastre. Se va trage 
concluzia că fiecare dintre ele oferă despre dinamica 
preţurilor o imagine în mare exactă. De ce? 

Cauza nu constă doar în faptul că într-un mediu 
economic omogen marile fluctuații ale prețurilor 
trebuiau să se supună obligatoriu unui ritm sensibil 


'de uniform. Această consideraţie ar fi suficientă 


pentru a face suspecte curbele prea divergente, dar ea 


nu ajunge pentru a ne asigura că dintre toate 


rezultantele posibile aceea în care graficele noastre 
concordă este, în mod obligatoriu curba reală. Trei 
cântăriri cu balanțe identic false, vor da acelaşi 
rezultat şi această cifră va fi falsă. Aici tot 
raţionamentul se bazează pe o analiză a 


-mecanismului erorii. Niciuna dintre cele trei liste de 


prețuri nu poate fi socotită că face excepție de la 
aceste greşeli de detaliu. În materie de statistică, ele 
sunt aproape inevitabile. Chiar dacă se consideră 
eliminate greşelile personale ale cercetătorului (fără a 
mai vorbi de confuziile şi mai grosolane: cine dintre 
noi va îndrăzni să se declare sigur că nu s-a poticnit 
niciodată prin încâlceala teribilă a vechilor măsuri?) 
şi oricât de atent poate fi considerat savantul, vor 
rămâne veşnic capcanele întinse chiar de documente: 
unele prețuri au putut fi, din zăpăceală sau rea 
credință, inexact înscrise, altele vor fi fost 
excepţionale (prețuri „de prieteni” sau, invers, 
pentru fraieri), foarte apte prin aceasta să vicieze 
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media; mercurialele care înregistrau cursurile medii 
curente în pieţe nu vor fi fost întotdeauna întocmite 
cu o grijă perfectă. La un mare număr de preţuri 
însă, aceste erori se compensează, căci ar fi foarte 


neverosimil ca ele să fi mers întotdeauna în acelaşi 


sens. Deci, dacă concordanța rezultatelor obţinute 
pe baza unor date diferite le confirmă unele pe 
altele, înseamnă că la baza informaţiei concordanța 
neglijenţelor, a micilor matrapazlâcuri şi favoruri, 
ne pare, pe bună dreptate, de neconceput. Ceea ce 
este de o ireductibilă diversitate la martori ne-a dus 
la concluzia că acordul lor final nu poate proveni 
decât de la o realitate a cărei funciară unitate era, în 
acest caz, neindoielnică. 


Reactivii pentru proba mărturiei nu trebuie 
mânuiți brutal. Aproape toate principiile raţionale, 
aproape toate experienţele care o ghidează, îşi găsesc, 
în măsura în care pătrund în adâncime, limitele în 
principii sau experienţe contrare. Ca orice logică ce se 
respectă, critica istorică îşi are antinomiile ei, cel 
puţin aparente. 

S-a văzut că pentru ca o mărturie să fie 
recunoscută ca autentică metoda pretinde ca ea să 
prezinte o oarecare similitudine cu alte dovezi 
congenere. Ce-ar deveni descoperirea, totuşi, dacă am 
aplica acest precept ad litteram. Căci, cine spune 
descoperire, spune surpriză şi  disimilitudine. 
Practicarea unei ştiinţe care s-ar märgini să constate că 
totul se petrece întotdeauna după aşteptări n-ar fi nici 
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profitabilă nici amuzantă. Nu s-a găsit până acum 
document redactat în franceză (în loc de latină, cum 
era înainte) anterior anului 1204. Să ne imaginăm că 
un cercetător scoate la iveală un document francez 
din 1180. Ce concluzie tragem: că documentul este 
fals, sau că cunoştinţele noastre erau incomplete? 

De altfel, .nu numai că impresia unei contradicții 
între o mărturie nouă şi anturajul său riscă să nu aibă 
altă sursă decât slăbiciunea temporară a ştiinţei 


. i Sa AR 
noastre, ci, uneori, se întâmplă ca dezacordul să se 


nască din diferenţa dintre lucruri. Uniformitatea 


- socială nu are atâta forță încât anumiţi indivizi sau 


grupuri restrânse să nu poată să-i scape. Sub pretextul 
că Pascal scria altfel decât Arnauld, că Cezanne nu 
picta ca Bouguereau, vom refuza să admitem datele 
din Provinciale sau „Muntele Sainte Victoire”? Vom 
combate ca false cele mai vechi unelte de bronz 
pentru că cele mai multe depozite din acea epocă nu 
ne furnizează decât obiecte de piatră? . 

Acest concluzii false nu au nimic imaginar şi lista 
faptelor pe care rutina -erudită le-a negat la început 
pentru că erau surprinzătoare ar fi lungă, de la 
zoolatria egipteană, care-l amuza atât de mult pe 
Voltaire, până la vestigiile umane din era terțiară. 
Privit mai cu atenţie, paradoxul metodologic nu este 
decât de suprafață. Raționamentul analogiei nu-şi 
pierde drepturile. Este însă important ca o analiză 
exactă să discearnă posibilele abateri, punctele 
necesare de similitudine, căci orice originalitate 
individuală îşi are limitele sale. 
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Stilul lui Pascal nu aparţine decât lui însuşi, dar 
gramatica şi fondul său de cuvinte sunt ale timpului 


său. Prin felul în care foloseşte o limbă neuzitată - 


documentul nostru presupus a fi din 1180 va putea să 
difere mult şi bine de altele din aceeaşi dată cunoscute 
până acum. Pentru a fi considerat admisibil va trebui 
ca franceza în care este scris să fie în mare conformă 
stării limbajului atestat la acea epocă de textele 
literare, ca instituţiile menţionate să corespundă celor 
ale momentului. 

Tot aşa, comparaţia critică bine înţeleasă nu se 
mulţumeşte să alăture mărturiile pe un acelaşi plan al 
duratei. Un fenomen uman este întotdeauna veriga 
unei serii care traversează epocile. Când un nou 
Vrain-Lucas, aruncând pe masa Academiei o mână de 
autografe, va pretinde să ne demonstreze că Pascal a 
inventat înaintea lui Einstein relativitatea 
generalizată, să fim siguri din capul locului că piesele 
lui sunt false. Nu pentru că Pascal ar fi fost incapabil 
să descopere ceea ce nu găseau contemporanii săi, ci 
datorită faptului că teoria relativității îşi găseşte 
punctul de plecare într-o dezvoltare anterioară 
îndelungată a speculațiilor matematice. Oricât de 
mare ar fi, niciun om nu ar putea numai prin forța 
geniului său înlocui rezultatele acestui efort al 
generațiilor. Când, dimpotrivă, în fața primelor 
descoperiri de picturi paleolitice unii savanți le-au 
contestat autenticitatea sau data, sub pretextul că o 
asemenea artă n-ar fi putut înflori pentru ca apoi să 
dispară, aceşti sceptici judecau greşit: există înlănțuiri 
care se frâng, iar civilizațiile sunt muritoare. 
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Când citeşti, scrie în esență părintele Delehaye, că 
Biserica celebrează în aceeaşi zi sărbătoarea a doi 
dintre servitorii săi morţi, amândoi în Italia, că şi la 
unul şi la altul convertirea a fost rezultatul lecturii 
Vieţii sfinților, că ambii au fondat câte un ordin 
religios sub acelaşi hram, că, în sfârşit, aceste două 
ordine au fost desființate de doi papi omonimi, 
oricine ar fi tentat să sară proclamând că un singur 
individ, dedublat din greşeală, a fost înscris în lista 


mucenicilor sub două nume diferite. Este foarte 


adevărat totuşi că, amândoi fiind câştigaţi vieţii 


„religioase de exemplul unor biografii pioase, sfântul 


loan Colombini a stabilit ordinul lezuaţilor, iar 
Ignaţiu de Loyla pe acela al lezuiţilor, că amândoi au 
murit într-un 31 iulie, primul aproape de Siena în 
1367, al doilea la Roma în 1556, că lezuaţii au fost 
desfiinţați de papa Clement al IX-lea iar Compania lui 
Isus de Clement al XIV-lea. Exemplul este incitant. 
Fără îndoială, el nu este unic. Dacă vreodată vreun 
cataclism nu va lăsa să rămână din opera filosofică a 
acestor ultime secole decât unele contururi slabe, câte 
scrupule de conştiinţă nu va pregăti învăţaţilor 
viitorului existența a doi gânditori care, ambii 
englezi, purtând numele identic de Bacon, se 
potriviră în a face în doctrinele lor un loc important 
cunoaşterii experimentale? Domnul Pais a condamnat 
ca fiind legendare mule tradiţii romane vechi pentru 
singura rațiune, sau cam aşa ceva, că se regăsesc în ele 
aceleaşi nume, asociate unor episoade destul de 
asemănătoare. În ciuda criticii plagiatului, al cărei 
suflet este negarea  repetiţiilor spontane de 
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evenimente sau cuvinte, coincidenţa este una dintre 
bizareriile care nu se lasă alungată din istorie. 

Dar, n-ar ajunge să recunoaştem, în mare, 
posibilitatea unor coincidențe fortuite. Redusă la 
această simplă constatare, critica ar oscila între pentru 


şi contra. Pentru ca îndoiala să devină instrument de 


cunoaştere, trebuie ca în fiecare caz particular să se 
poată cântări cu oarecare exactitate gradul de 
verosimilitate al combinației. Aici, cercetarea istorică, 
ca atâtea alte discipline ale spiritului, îşi încrucişează 
drumul cu marea cale regală a teoriei probabilităților. 


A evalua probabilitatea unui eveniment înseamnă 
a estima şansele pe care le are de a se produce. O dată 
stabilit acest lucru, este oare legitim a vorbi de 
posibilitatea unui fapt trecut? În mod absolut evident, 
nu. Doar viitorul este aleatoriu. Trecutul este un dat, 
care nu lasă loc posibilului. Înainte de a arunca 
zarurile, probabilitatea ca o fațetă oarecare să apară 
era de unu la zece; cornetul odată golit, problema 
dispare. Se poate ca noi să ezităm mai târziu dacă în 
ziua aceea ieşise trei sau cinci. Incertitudinea este în 
cazul acesta în noi, în memoria noastră sau în aceea a 
martorilor noştri. Ea nu este în lucruri. 

Totuşi, analizând bine, folosirea de către 
cercetarea istorică a noţiunii probabilului nu are 
nimic contradictoriu. Istoricul care se întreabă asupra 
probabilității unui eveniment petrecut, ce încearcă el 
de fapt dacă nu să se transpună printr-un impuls 
îndrăzneţ al spiritului înaintea acestui eveniment 
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Nem. 


m e ie aia 5 0 pe ai tai aia 


însuşi pentru a-i cântări şansele, aşa cum se prezentau 
ele în preziua înfăptuirii sale? Probabilitatea rămâne 
deci tot în viitor, dar linia prezentului împinsă înapoi 
în mod imaginar, este un viitor de odinioară, 
construit cu un fragment a ceea ce pentru noi este de 
fapt trecutul. Dacă faptul a avut loc incontestabil, 
aceste speculaţii nu au decât o valoare de joc 
metafizic. Ce probabilitate exista ca Napoleon să se 


_ nască, sau ca Adolf Hitler, soldatul din 1914, să scape 


gloanţelor franceze? Nu este oprit a ne distra cu 
aceste întrebări, cu condiţia de a nu le socoti decât 
ceea ce sunt în realitate: simple artificii de limbaj, 
destinate să pună în lumină, în mersul omenirii, 
partea de întâmplător şi imprevizibil. Nu au nimic de 
a face cu critica izvorului. Dimpotrivă, pare existența 
însăşi a faptului nesigură? Ne îndoim, de exemplu, că 


un autor, fără a fi copiat o altă relatare, poate să-i 


repete spontan multe episoade şi cuvinte, că hazardul 
singur sau cine mai ştie ce armonie prestabilită pe cale 
divină, ajung pentru a explica, de la Protocoalele 
Înţelepților Sionului până la pamfletele unui polemist 
obscur din vremea celui de al Doilea Imperiu, o 
asemănare atât de frapantă? Astăzi, sau admitem sau 
respingem. asemănarea în funcție de împrejurarea că, 
înainte ca relatarea să fi fost alcătuită, coincidența 
trebuia să pară a sta sub efectul unui coeficient mai 
mult sau mai puţin pronunţat de probabilitate. 
Matematica hazardului se sprijină totuşi pe o 
ficţiune. Dintre toate cazurile posibile, ea postulează, 
la început, imparţialitatea condiţiilor; o cauză 
specifică ce l-ar favoriza din capul locului pe unul sau 
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pe altul, ar fi în calcul ca un corp străin. Zarul 
teoreticienilor este un cub perfect echilibrat. Dacă 
sub una din feţele sale ar fi strecurată o bucăţică de 
plumb, şansele jucătorilor ar înceta de a mai fi egale. 
Dar, în critica surselor aproape toate zarurile sunt 
măsluite, căci intervin constant elemente umane 
foarte delicate, pentru a apăsa în balanță în favoarea 
unei eventualităţi privilegiate. 

Adevărul este că o disciplină i istorică face excepție. 
Este lingvistica, sau cel puţin aceea dintre ramurile 
sale care se ocupă de stabilirea înrudirii dintre limbi. 
Foarte deosebită prin rosturile sale de operaţiile 
propriu-zis critice, această cercetare are totuşi ca 
trăsătură comună cu multe dintre ele efortul de a găsi 
filiaţii. Or, condițiile care fac obiectul 
raţionamentelor sale sunt extrem de apropiate de 
convenția primordială de egalitate familiară teoriei 
hazardului. Ea datorează această prerogativă 
particularităţilor fenomenelor vorbirii. Nu numai că, 
de fapt, numărul imens de combinaţii posibile între 
sunete reduce la o valoare infimă probabilitatea 
repetării lor întâmplătoare şi abundente în graiuri 
diferite, dar, lucru mult mai important, lăsând de o 
parte câteva rare armonii imitative, semnificațiile 
atribuite acestor combinaţii sunt cu totul arbitrare. 
Că asocierile vocale foarte învecinate tu sau tou (tu 
pronunţat franţuzeşte sau latineşte) servesc pentru a 
desemna persoana a doua, nu înseamnă, de bună 
seamă că vreo legătură de imagini prealabile o 
impune. Dacă se constată deci că ele au acest rol în 
acelaşi timp în franceză, italiană, spaniolă şi română, 
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dacă se observă, concomitent, între aceste limbi o 
mulțime de alte corespondențe, la fel de iraționale, 
singura explicație înțeleaptă va fi aceea că franceza, 
italiana, spaniola şi româna au o origine comună. 
Deoarece diversele posibilităţi erau,  omeneşte, 
indiferente, un calcul aproape sec al şanselor a 
determinat decizia. 

Dar, această simplitate este departe de a fi 
obişnuită. 

Mai multe diplome de la un suveran medieval 
privitoare la diverse afaceri, reproduc aceleaşi cuvinte 
şi aceleaşi construcții. Înseamnă, deci, afirmă fanaticii 
„criticii stilurilor” că acelaşi notar le-a redactat pe 
toate. De acord, dacă n-ar fi implicat decât hazardul, 
dar nu acesta este cazul. Fiecare societate, mai mult, 
fiecare mic grup profesional, îşi are obişnuinţele sale 
de limbaj. Nu ajunge deci o inventariere a punctelor 
similare. Ar trebui, de asemenea, a distinge printre ele 
ceea ce este rar de uzual. Numai expresiile cu adevărat 
excepționale pot trăda un autor, presupunând, 
bineînţeles, că  repetările lor sunt destul de 
numeroase. Aici greşeala constă în a atribui tuturor 
elementelor discursului o pondere egală, ca şi cum 
coeficienţii variabili de preferință socială, de care 
fiecare este afectat, nu ar fi bucăţelele de plumb, care 
contracarează echivalenţa şanselor. 

O întreagă şcoală de erudiţi s-a dedicat de la 
începutul secolului al XIX-lea studiului transmiterii 
textelor literare. Principiul este simplu: să zicem că 
este vorba de trei manuscrise ale aceleiaşi opere B, C 
şi D. Se constată că toate trei prezintă aceleaşi 
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variante, evident eronate (este metoda erorilor, cea 
mai veche, a lui Lachmann). Sau, mai general, sunt 
identificate aceleaşi lecturi, bune sau proaste, dar 
diferite în cea mai mare parte de acelea ale altor 
manuscrise (acesta este inventarul integral al 
variantelor, preconizat de. Dom Quentin). Se va 
decide că sunt „înrudite”. Inţelegeţi, după caz sau că 
au fost copiate unele după altele, într-o ordine care 
rămâne de stabilit, sau că se trag toate prin filiaţii 
particulare dintr-un model comun. Este cert de fapt 
că o porriveală atât de pronunţată n-ar putea fi 
întâmplătoare. Totuşi, două observaţii, de care s-a 
luat act destul de recent, au constrâns critica textelor 
să cedeze mult din rigoarea cvasi-mecanică a primelor 
sale concluzii. 

Adesea, copiştii îşi corectau modelele. Chiar şi 
atunci când lucrau independent unul de altul, 
deprinderi spirituale comune au trebuit să le sugereze 
destul de frecvent concluzii asemănătoare. Terenţiu 
foloseşte undeva cuvântul raptio, dar extrem de rar. 
Neînelegându-l, doi copişti l-au înlocuit cu ratio, care 
este un nonsens, dar le era familiar. Aveau nevoie 
pentru aceasta de a se pune de acord sau de a se imita? 
Iată deci o categorie de greşeli care nu ne poate lămuri 
nimic despre „genealogia” manuscriselor. Mai mult, 
de ce n-ar fi folosit niciodată copistul decât un model 
unic? Putea, când era posibil, să confrunte mai multe 
exemplare, pentru a alege, cum putea mai bine, între 
variante. Acest caz a fost cu adevărat excepţional în 
evul mediu, ale cărui biblioteci erau sărace, dar 
probabil mult mai frecvent, în schimb, în antichitate. 
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Ce loc va fi rezervat pe frumoşii arbori ai lui lephta, 
care se obișnuiește a fi înfășişați la începutul edițiilor 
critice, acestor produse corcite ale mai multor tradiţii 
diferite? În jocul coincidenţelor, voinţa individului, ca 
şi presiunea forțelor colective, trişează cu 
întâmplarea. 

Astfel, aşa cum, cu Volney, observase filosofia 
secolului al XVIll-lea, cea mai mare parte a 
problemelor criticii istorice sunt problemele de 


. probabilitate, dar de o natură care face ca cel mai 


subtil calcul să trebuiască a recunoaşte că nu este 
capabil a le rezolva. Problema nu este doar că datele 
sunt aici de o extraordinară complexitate. Ele rămân, 
în ele însele, cel mai adesea rebele la orice transpunere 
matematică. Cum să pui în cifre, spre exemplu, 
favoarea specială în care se afla într-o societate un 
cuvânt sau o uzanţă. Noi nu ne vom descotorosi de 
poverile noastre cu ajutorul meşteşugului lui Fermat, 
Laplace şi Emile Borel. Ancorat cum este el, oarecum 
la limita inaccesibilă a logicii noastre, putem totuşi să- 
i cerem măcar să ne ajute, din înălțimi, să ne analizăm 
mai bine raționamentele şi să le conducem mai 
potrivit. 

Cine n-a ` frecventat învățații nu-şi prea poate da 
seama câtă repulsie au ei de obicei faţă de nevinovăția 
unei coincidenţe. N-am văzut noi cum un onorabil 
savant german a afirmat că Legea Salică trebuia să 
emane de la Clovis, pentru că două expresii 
asemănătoare se regăsesc în ea şi într-un edict al 
acestui prinț? Să lăsăm de o parte banalitatea 
cuvintelor folosire şi într-un loc şi în celălalt. O biată 
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spoială de teorie matematică ar fi ajuns pentru a 
preveni eroarea. Când hazardul are Joc liber, 
probabilitatea unei întâlniri unice, sau a unui număr 
mic de întâlniri, este rar de ordinul imposibilului. 


Puțin importă că ne par uimitoare; surprizele bunului 


simţ sunt arareori de mare. valoare. . 

Ne putem amuza calculând probabilitatea unei 
întâmplări care stabileşte moartea a două personaje 
întru totul distincte pe aceeaşi zi a aceleiaşi luni din 


E tdi E 1 s 
doi ani diferiţi. Ea este de Feat 2. Să admitem acum 


(în pofida absurdităţii postulatului) ca sigur din capul 
locului că ctitoriile lui Ioan Colombini şi Ignaţiu de 
Loyola au trebuit să fie desființate de Biserica 
Romană. Un examen al listelor pontificale ne permite 
să stabilim că probabilitatea unei aboliri de către doi 


papi cu acelaşi nume era de L. Probabilitatea 


combinată a aceleiaşi date de zi şi lună pentru morți şi 
a doi papi omonimi, ca autori ai condamnărilor, se 


. 1 e d 
plasează între n şi — €£. Unul care face pariuri nu 
02 * 106 


2 Presupunând că şansele de mortalitate pentru fiecare zi a anului 
ar fi egale, ceea ce este inexact (există o curbă anuală a mortalităţii), 
dar se poate postula aici fără inconveniente. 

b De la moartea lui Ioan Colombini până în zilele noastre, 65 de 
papi au guvernat biserica (inclusiv seria dublă şi triplă din vremea 
Marii Schisme); 38 s-au succedat după moartea lui Ignațiu. Prima 
listă oferă 55 de omonimi cu a doua, în care chiar aceste nume sunt 
repetate de exact 38 de ori (papii având cum se ştie obiceiul de a 
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s-ar mulțumi cu atâta. Dar ştiinţele naturii nu 
consideră ca fiind aproape irealizabile, la scara 


terestră, decât posibilităţile de ordinul Iu: Suntem, 
15 


după cum se vede, departe de acesta, aşa cum 

dovedeşte exemplul sigur atestat al celor doi sfinți. 
Numai probabilitatea concordanţelor acumulate 

devine practic neglijabilă, căci în virtutea unei 


binecunoscute teoreme probabilitățile cazurilor 


elementare se multiplică între ele pentru a da 
probabilitatea combinației şi, cum probabilitățile sunt 
fracții, produsul lor este prin definiție inferior 
componenților săi. În lingvistică este celebru 
exemplul cuvântului bad, care în engleză şi în persană 
înseamnă râu, fără ca termenul englez şi cel persan să 
aibă o origine comună. Acela care bazându-se doar pe 
această corespondenţă unică ar pretinde să stabilească 


relua nume onorate deja de uzanţă). Probabilitatea pentru ca Iezuiţii 
să fi fost suprimaţi de unul dintre aceşti papi omonimi era deci de 
55 


11 Da sie 
P sau de a ; pentru lezuiţi ea se ridica la = sau 1, altfel spus, ea 


SI să A 11 
devenea certitudine. Probabilitatea combinată este de — x 1 sau 
13 


1 În sfârşit i sau x n dă E fi i 
—. , —- —— x — dä ————— , fiec 

13 3630 aa a maaa ea 
mult de TEP Pentru exactitate completă, ar trebui să se ţină 


cont de duratele respective de pontificat. Dar natura acestui 
divertisment matematic, al cărui singur scop este de a pune în 
lumină o ordine de mărime, m-a lăsat să cred că pot simplifica 
calculele. 
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o filiaţie ar păcătui împotriva legii tutelare a oricărei 
critici a coincidenţelor: numai numerele mari au aici 
drept de cetate. 

Concordanţele şi discordanţele masive sunt 
formate dintr-o mulțime de cazuri particulare. Per 
ansamblum, influenţele accidentale se anihilează 
reciproc. Să considerăm totuşi fiecare element 
independent de celelalte? Acţiunea acestor variabile 
nu mai poate fi eliminată. Chiar dacă zarurile au fost 
măsluite, o simplă aruncătură izolată va rămâne 
întotdeauna mai greu de prevăzut decât sfârşitul 
partidei. El rămâne prin urmare, odată jucat, supus 
unei mult mai mari diversităţi de explicaţii. Iată de ce, 
pe măsură ce se pătrunde în detalii, verosimilitatea 
criticii scade. În Orestia, aşa cum o citim noi astăzi, 
nu există aproape niciun cuvânt care, luat în parte, să 
avem certitudinea că-l citim aşa cum Eschil l-a scris. 
Să nu ne îndoim, totuşi, căci în ansamblul său Orestia 
noastră este chiar aceea a lui Eschil. Există mai multă 
certitudine în întreg decât în componentele sale. 

În ce măsură ne este, totuşi, permis să pronunțăm 
acest mare cuvânt certitudine? Deja Mabillon, 
mărturisea că critica documentelor medievale nu 
poate ajunge la certitudinea „metafizică”. Nu se 
înşela. Noi înlocuim doar prin simplificare, 
câteodată, limbajul probabilității cu acela al evidenţei. 
Dar, noi ştim astăzi mai bine decât pe vremea lui 
Mabillon că această convenţie nu ne este specifică. Nu 
este, în sensul absolut al cuvântului, „imposibil” ca 
Donaţia lui Constantin să fie autentică, ca Germania 
lui Tacitus să fie după toana unor învăţaţi un fals. În 
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acelaşi sens, nu este „imposibil” de asemenea, ca 
lovind la întâmplare clapele unei maşini de scris o 
maimuţă să reconstituie, absolut din întâmplare literă 
cu literă, Donatia sau Germania. „Evenimentul fizic 
imposibil, a spus Cournot, nu este altceva decât 
evenimentul a cărui probabilitate este infinit de 
mică”. Mărginindu-şi partea de siguranță la dozarea 
probabilului şi a improbabilului, critica istorică nu se 
distinge de cea mai mare parte a celorlalte ştiinţe ale 


„realului decât printr-o eşalonare, mai nuanţată fără 


îndoială, a gradaţiilor. 

Se măsoară oare întotdeauna cu exactitate imensul 
câştig marcat de apariţia unei metode raţionale de 
critică aplicată mărturiei omeneşti? Când spun 
„câştig? nu înţeleg doar cunoaştere istorică, ci 
cunoaştere pur şi simplu. l 

Odinioară, cu excepţia eventualității că existau 
dinainte raţiuni foarte întemeiate de a bănui de 
minciună pe martori sau naratori, orice faptă afirmată 
era în proporţie de trei sferturi acceptată. Să nu 
spunem că este foarte mult de atunci. Lucien Febvre a 
demonstrat aceasta excelent cu privire la Renaştere: 
nu se gândea şi nu se acţiona altfel în epoci destul de 
apropiate de noi pentru ca operele lor de căpătâi să ne 
rămână încă hrană dătătoare de viaţă. Să nu spunem: 
aceasta era, natural, atitudinea acestei mulțimi 
credule, a cărei masă strivitoare, până în zilele 
noastre, ameninţă constant, înțesată cum este de atâţia 
semidocţi, să antreneze fragilele noastre civilizaţii 
spre înspăimântătoare abisuri de ignoranță şi nebunie. 
Cele mai solide inteligenţe nu scăpau atunci, nu 
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puteau să scape, prejudecăților comune. Se povestea 
că plouase cu sânge? Înseamnă că există ploi de sânge. 
Montaigne citea în iubiții săi Antici cutare sau cutare 
balivernă despre ţara unde oamenii se năşteau fără 
cap, sau despre forţa prodigioasă a peştişorului remora 
şi le trecea pe loc, fără să clipească, printre 
argumentele dialecticii sale; oricât de capabil era el să 
disece mecanismul unui zvon, ideile acceptate îl 
găseau mult mai neîncrezător decât faptele aşa-zis 
atestate. Aşa domnea, după mitul lui Rabelais, 
bătrânul Se zice, asupra lumii fizice şi a celei omeneşti. 
Căci, sub zodia unei experiențe mai directe, 
evenimentul uman stârnea mai degrabă îndoială decât 
un meteorit sau un pretins accident al vieţii organice. 
Dacă filosofia ta respingea miracolele sau propria 
religie minunile altor religii, erai nevoit a te opinti 
din greu să descoperi pentru aceste surprinzătoare 
manifestări cauze aşa-zis inteligibile care, de fapt, 
acţiuni demoniace sau influxuri oculte, continuau să 
adere la un sistem de idei sau de imagini străine cu 
desăvârşire de ceea ce am numi astăzi gândire 
ştiinţifică. Îndrăzneala de a nega manifestarea însăşi 
nu trecea prin mintea oamenilor de atunci. Corifeu al 
acelei şcoli padovane, atât de străină de supranaturalul 
creştin, Pomponazzi nu credea că regii, chiar unşi cu 
Sfântul Mir, puteau, pentru că erau regi, vindeca 
bolnavii atingându-i. Totuşi, el nu contesta 
vindecările. Le explica printr-o proprietate 
fiziologică, pe care o imagina ereditară; gloriosul 
privilegiu al funcției sfinte era redus la virtuțile 
curative ale unei salive dinastice. 
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Or, dacă imaginea noastră despre univers a putut 
să fie astăzi eliberată de atâtea miracole fictive, 
confirmate totuşi, ṣe pare, de acordul generațiilor, 
aceasta o datorăm cu siguranță înainte de altceva 
noţiunii degajate lent a unei ordini naturale, condusă 
de legi imuabile. Dar chiar această noţiune nu s-a 
putut stabili temeinic, iar observaţiile care păreau că o 
contrazic n-au putut fi înlăturate decât mulţumită 
efortului răbdător al unei experienţe urmărite pe 


„omul însuşi, în calitatea sa de martor. De acum 


înainte suntem în stare să scoatem la iveală şi în 


acelaşi timp să explicăm imperfecţiunile mărturiei. 


Am dobândit dreptul de a nu o crede întotdeauna, 
căci ştim mai bine decât în trecut când şi de ce ei nu 
trebuie să i se dea crezare. Şi astfel, ştiinţele au reuşit 
să înlăture lestul constituit de multe false probleme. 
Dar, cunoaşterea pură nu este, nici aici mai mult 


decât în altă parte, despărțită de conduită. 


Richard Simon, al cărui nume îşi are locul în 
primul rând în generaţia fondatorilor noştri, nu ne-a 
lăsat numai nişte admirabile lecţii de exegeză. A fost 
găsit cândva folosindu-și toată acuitatea inteligenţei 
pentru salvarea unor nevinovaţi, urmăriți pentru 
stupida acuzaţie de crimă rituală. Coincidenţa nu avea 
nimic arbitrar. De o parte şi de alta, nevoia de 
curăţenie intelectuală era aceeaşi. De fiecare dată 
acelaşi instrument făcea posibilă satisfacerea el. 
Determinară constant să se conducă după relatările 
altora, acţiunea legală nu este mai puţin interesată 
decât cercetarea să le cântărească exactitudinea. Ea nu 
dispune pentru aceasta de mijloace diferite. Să 
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spunem mai degrabă: mijloacele ei sunt acelea pe care 
le-a făurit mai întâi erudiţia. În arta de a ghida util 
îndoiala, practica judiciară nu a făcut decât să se ia, nu 
fără întârziere, după Bollandişti şi Benedictini, iar 
psihologii înşişi, nu s-au gândit să găsească în 
mărturie, observată şi provocată direct, un obiect al 
ştiinţei decât mult timp după ce memoria înceţoşată a 
trecutului începuse să fie supusă unei probe raţionale. 
În epoca noastră, fiind expusă mai mult decât oricând 
toxinelor minciunii şi ale zvonului fals, ce scandal că 
metoda critică nu figurează nici măcar prin ungherele 
dosnice ale programelor de învățământ, căci ea a 
încetat de a mai fi doar auxiliarul umil al unor 
operaţii de atelier. De acum înainte, în fața ei se 
deschid orizonturi mult mai vaste şi istoria, 
elaborându-şi tehnica, are dreptul de a număra printre 
gloriile sale cele mai certe faptul de a fi deschis 
oamenilor o cale nouă către ceea ce este adevărat, prin 
urmare către ceea ce este drept. 
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4 
ANALIZA ISTORICĂ 


SĂ JUDECI SAU SĂ ÎNŢELEGI? 


Formula bătrânului Ranke este celebră: istoricul 
nu-şi propune nimic altceva decât să descrie lucrurile 


„aşa cum s-au întâmplat, wie es eigentlich gewesen”. 


Herodot o spusese înaintea lui: „să povesteşti ceea ce 
a fost, ton eonta”. Savantul, istoricul în alți termeni, 
este invitat să stea în umbră în fața faptelor. Ca multe 
alte maxime, nici aceasta nu şi-a datorat faima decât 
propriei sale ambiguirăţi. Poţi vedea în ea, cu 
modestie, un sfat spre probitate. Acesta era fără 
îndoială sensul lui Ranke, Dar, de asemenea, şi un 
îndemn la pasivitate, aşa încât, iată ridicate dintr-o 
dată două probleme: aceea a imparţialității istorice, 
aceea a istoriei ca tentativă de a reproduce sau ca 
demers de analiză. - 

Dar există oare o problemă a imparţialității? Ea nu 
se pune decât pentru că cuvântul este la rândul său 
echivoc. 

Sunt două feluri de a fi imparțial; al savantului şi al 
judecătorului. Ele au o rădăcină comună: supunerea 
onestă în faţa adevărului. Învăţatul înregistrează, mai 
mult, provoacă experiența care va răsturna poate 
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teoriile sale cele mai îndrăgite. Oricare ar fi dorinţa 
secretă a sufletului său, judecătorul cel bun îi 
chestionează pe martori. fără altă grijă decât de a 
cunoaşte faptele, aşa cum au fost. Aceasta este în 


ambele cazuri o obligaţie de conştiinţă, care nu se- 


discută. 

Vine totuşi momentul când drumurile se despart. 
Când savantul a observat şi explicat, datoria sa s-a 
încheiat. Judecătorului îi rămâne însă să dea sentinţa. 
Reducând la tăcere orice înclinaţie personală, o 
pronunţă el după lege? Se va considera imparțial. Şi 
va fi în faptă, în sensul judecătorilor, nu în acela al 
savanților. Căci nu se va putea condamna sau achita 
fără a se adera la un repertoriu de valori care nu mai 
ţine de nici o ştiinţă pozitivă. Faptul că un om a 
omorât un altul este eminamente susceptibil de 
dovedire, dar pentru a pedepsi pe ucigaş presupune a 
considera omuciderea o vinovăţie, ceea ce este, luând 
totul în considerație, o opinie asupra căreia nu toate 
civilizațiile au căzut de acord. 

Or, multă vreme istoricul a trecut drept un soi de 
judecător al infernului, având îndatorirea de a 
distribui eroilor morţi elogiul sau blamul. Trebuie să 
credem că această atitudine răspunde unui instinct 
puternic înrădăcinat, căci toți profesorii care au avut 
de corectat lucrări ale studenților ştiu cât de greu se 
lasă aceşti tineri convinşi să nu se mai joace, de la 
înălțimea băncilor lor, făcând pe Minos sau Osiris. 
Mai mult ca oricând spusa lui Pascal se adevereşte: 
„Toată lumea face pe zeul judecând; aceasta est bine 
sau rău”. Se uită însă că O judecată de valoare nu are 
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rațiune de a exista decât ca pregătire a unui act, şi nici 
sens decât în raport cu un sistem de referințe morale 
acceptat în mod- deliberat. În viaţa cotidiană 
obligaţiile conduitei ne impun această etichetare, de 
obicei destul de sumară. Acolo unde nu mai putem 
nimic, unde idealurile îndeobşte acceptate diferă 
profund de ale noastre, ea nu face decât să pună în 
încurcătură. Pentru a despărți în mulțimea 
strămoşilor pe cei drepţi de damnaţi suntem noi chiar 


“atât de siguri de noi şi de epoca noastră? Ridicând la 


absolut criteriile relative ale unui individ, partid sau 


. generație, ce glumă să aplici normele lor felului în 


care Sylla a guvernat Roma sau Richelieu statele 
regelui Foarte Creştin. Cum, de altfel, nimic nu este 
mai variabil prin natură decât asemenea sentințe, 
supuse tuturor fluctuațiilor conştiinţei colective sau 
ale capriciului personal, istoria, permițându-i prea 
adesea palmaresului de a o lua înaintea carnetului de 
experiențe, şi-a dat în mod gratuit aerul celei mai 
nesigure discipline: unor rechizitorii găunoase le 
succed tot atât de vane reabilitări. Robespierişti, 
antirobespierişti, fie-vă milă, spuneţi-ne simplu cine a 
fost Robespierre! 

În plus, dacă judecata n-ar face decât să urmeze 
explicației, cititorul ar scăpa sărind pagina. Din 
nefericire, tot judecând se ajunge aproape fatal la a 
pierde până şi gustul de a explica. Pasiunile trecutului 
amestecându-şi reflexele cu ideile preconcepute ale 
prezentului, realitatea umană nu mai este decât un 
tablou în alb negru. Montaigne ne avertizase deja: 
„Din moment ce judecata este părtinitoare, nu poți să 
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te fereşti de a strâmba şi întoarce relatarea pe această 
cale piezişă”. De altfel, pentru a pătrunde în 
conştiinţa altuia, de care ne separă intervalul 
generaţiilor, trebuie să te lepezi de propriul tău eu, 
câtă vreme pentru a te rosti despre ea ajunge să rămâi 
tu însuţi. Efortul este, fără îndoială, mai puţin 
anevoios. Cu cât este mai uşor a scrie pentru sau 
împotriva lui Luther decât să-i scrutezi sufletul, a-l 
crede pe papa Grigore al VIl-lea împotriva 
Împăratului Henric al IV-lea sau pe Henric al IV-lea 
împotriva lui Grigore al VIl-lea, decât să încerci a 
descurca iţele raţiunilor profunde ale uneia dintre cele 
mai mari drame ale civilizaţiei occidentale. Iată, de 
asemenea, în afara planului individual, problema 
bunurilor naţionale. Rupând cu legislaţia anterioară, 
guvernul revoluţionar a hotărât să le vândă cu parcela 
şi fără licitaţie. Aceasta însemna incontestabil a 
compromite grav interesele Tezaurului. Unii învățați 
s-au ridicat în zilele noastre cu vehemenţă împotriva 
acestei politici. Ce curaj le-ar fi trebuit, dacă făcând 
pare din Convenţie, ar fi îndrăznit să vorbească 
acolo pe un asemenea ton! Departe de ghilotină, 
această violență fără riscuri amuză. Ar fi meritat mai 
mul să se cerceteze ce voiau realmente oamenii 
anului II. Ei urmăreau înainte de toate să favorizeze 
achiziţionarea de pământ de către oamenii de rând de 
la ţară. Ei preferau echilibrului bugetar ameliorarea 
sorții ţăranilor săraci, drept garanţie a fidelității lor 
pentru noua ordine. Se înşelau sau avea dreptate? Ce 
importanţă are în această privinţă sentința întârziată a 
unui istoric? Nu-i cerem acestuia decât să nu se auto- 
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hipnotizeze asupra propriei sale alegeri în măsura în 
care să nu mai conceapă că odinioară ar fi fost şi alta 
posibilă. Lecţia dezvoltării intelectuale a omenirii este 
totuşi clară: ştiinţele s-au arătat întotdeauna cu atât 
mai fecunde şi, prin urmare, cu atât mai serviabile, 
finalmente, practicii cu cât ele se descotoroseau mai 
deliberat de. vechiul antropocentrism al binelui şi 
răului. Astăzi am râde de un chimist care ar pune de o 
parte gazele rele, ca clorul, şi de alta cele bune, ca 


-oxigenul. Dar, dacă chimia la începuturile sale ar fi 


adoptat această clasificare, ar fi riscat foarte să se 


“împotmolească în ea, spre marele detriment al 


cunoaşterii materiei. 


Să ne ferim însă a împinge analogia prea departe. 
Nomenclatura unei ştiinţe despre oameni va avea 
întotdeauna trăsăturile sale aparte. Aceea a ştiinţelor 
despre lumea fizică exclude finalismul. Cuvintele 
succes sau eşec, stângăcie sau îndemânare, nu àr putea 
avea aici decât cel mult rolul unor ficțiuni 
întotdeauna pline de pericole. Dimpotrivă, ele aparțin 
vocabularului normal al istoriei, căci istoria are de a 
face cu fiinţe capabile prin natura lor să aibă scopuri 
urmărite în mod conştient. 

Se poate admite că un comandant care angajează o 
bătălie se străduieşte de obicei să o câştige. Dacă o 
pierde, forţele fiind, de o parte şi de alta, aproximativ 
egale, va fi perfect legitim să spunem că a manevrat 
prost. Îi erau oare obişnuite accidentele de acest fel? 
Nu vom părăsi aprecierea cea mai scrupuloasă a 
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faptelor, observând că el nu era, desigur, un foarte 
bun strateg. Sau să observăm o schimbare monetară, 
al cărei scop era, se presupune, să favorizeze pe 
debitori în dauna creditorilor. A o califica de 
excelentă sau de deplorabilă ar însemna a lua partea 
unuia dintre cele două grupuri, transpunând arbitrar 
în trecut o noţiune subiectivă despre binele public. 
Dar să ne imaginăm că din întâmplare operaţiunea 
destinată să uşureze greutatea datoriilor a avut, cum s- 
a întâmplat uneori un rezultat opus. A „eşuat”, vom 
spune, nefăcând prin aceasta decât a constata cinstit o 
realitate. Demersul nereuşit este unui dintre 
elementele esenţiale ale evoluţiei umane, ca şi al 
oricărei psihologii. 

Dar, mai este ceva. Cum rămâne dacă, 
întâmplător, generalul nostru şi-a condus trupele 
intenţionat la înfrângere? Fără ezitare, se va afirma că 
a trădat, căci aşa se numeşte ceea ce a făcut. Din 
partea istoriei ar însemna o delicateţe cam pedantă să 
respingă utilitatea lexicului simplu şi direct de 
comună folosință. Va rămâne, mai apoi, să se 
cerceteze ce gândea morala comună a timpului sau a 
grupului în faţa unui asemenea act. Trădarea poate fi 
în felul său un conformism, martori fiind condotierii 
vechii Italii. 

Pentru a spune totul, un cuvânt domină şi 
luminează studiile noastre: „să înţelegem”. Să nu 
spunem că istoricul bun este străin de pasiuni, căci o 
are cel puţin pe aceea de a înţelege. Cuvântul este, să 
recunoaştem, încărcat de dificultăţi, dar şi de nădejdi. 
Transmite mai ales o încărcătură de prietenie. Chiar 
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şi în acţiune, dar noi emitem prea multe judecăţi. Este 
atât de uşor să strigi: „la stâlp!” Nu înțelegem 
niciodată destul. Cine este alfel decât noi - străin, 
adversar politic — trece aproape obligatoriu de a fi 
rău. Chiar pentru a conduce luptele inevitabile, ar fi 
necesară ceva mai multă înţelegere a sufletelor, şi cu 
atât mai mult pentru a le evita, când mai este încă 
timp. Cu condiţia ca să renunţe ea însăşi la aerele sale 
false de arhanghel, istoria trebuie să ne ajute pentru a 


înlătura acest neajuns. Ea este o vastă experiență a 


diversităţilor omeneşti, o îndelungată întâlnire a 
oamenilor. Viaţa, ca şi ştiinţa, au numai de câştigat 
dacă această întâlnire este frățească. 


DE LA DIVERSITATEA FAPTELOR OMENEŞTI LA 
UNITATEA CONŞIIINȚELOR 


A înţelege nu are nimic comun cu atitudinea 
pasivă. Pentru a avea o ştiinţă va fi nevoie 
întotdeauna de două lucruri: un obiect de studiu, dar 
de asemenea, un om. Realitatea umană, ca şi aceea a 
lumii fizice, este enormă şi pestriță. O simplă 
fotografie, presupunând chiar că ideea acestei 
reproduceri mecanice integrale să aibă un sens, ar fi 
de nedescifrat. Se va spune atunci că între trecut şi noi 
documentele interpun deja un prim filtru? Fără 
îndoială, ele elimină adesea fără noimă. Dimpotrivă, 
ele nu organizează aproape niciodată materialul 
conform nevoilor unei înţelegeri care vrea să 
cunoască. Ca orice savant, ca orice creier care percepe 
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pur şi simplu, istoricul alege şi triază. Într-un cuvânt, 
analizează şi mai întâi descoperă, pentru a le apropia, 
similitudinile. l 


Am sub ochi o inscripție funerară romană, text de 
pe un singur bloc, stabilit cu un singur scop. Nimic 
mai variat totuşi decât mărturiile care aici aşteaptă 
grămadă lovitura de baghetă a eruditului. 

Ne interesează limba? Cuvintele, sintaxa, ne vor 
releva starea limbii latine, aşa cum se străduiau 
Oamenii să o scrie în acel timp şi loc, şi prin 
intermediul acestei limbi semi-savante întrevedem 
vorbirea de toate zilele. Dacă, dimpotrivă, predilecția 
noastră se îndreaptă spre studiul credințelor, ne aflăm 
în inima speranţelor de dincolo de moarte. Urmărim 
sistemul politic? Un nume de împărat, o dată de 
magistratură ne umplu de mulțumire. Studiem 
economia? Epitaful va revela poate o îndeletnicire 
neştiută. Şi aşa mai departe. În locul unui document 
izolat, să considerăm acum un moment oarecare din 
mersul unei civilizaţii, cunoscut din documente 
numeroase şi diverse. Dintre oamenii care trăiau 
atunci, nu era niciunul care să nu fi participat aproape 
simultan la multiple manifestări ale vitalității umane; 


care să nu fi vorbit şi să nu se fi făcut auzit de vecinii . 


săi, să nu-şi fi avut zeii, să nu fi fost producător, 
traficant sau simplu consumator, care, fără a deţine 
vreun rol în evenimentele politice, să nu le fi resimţit 
cel puțin  repercusiunile. Vom  îndrăzni să 
reconstituim toate aceste activități diferite fără 
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selecţionare şi regrupare, în însăşi încâlceala în care ni 
le prezintă fiecare document sau viaţă, individuală sau 
colectivă? Ar însemna să sacrificăm claritatea nu 
ordinii veritabile a realului - care este făcut din 
afinități naturale şi legături profunde - ci ordinii pur 
aparente a sincronismului. Un carnet de experienţe 
nu se confundă cu un jurnal ținut minut cu minut 
asupra a ceea ce se întâmplă într-un laborator. 

De fapt, când în decursul evoluţiei umane credem 


-a discerne între anumite fenomene ceea ce se numeşte 


o înrudire, ce înțelegem prin aceasta dacă nu că 


„fiecare tip de instituții, de credinţe, de practici sau 


chiar de evenimente astfel distins ne pare a exprima o 
tendință particulară şi, până la un anume punct, 
stabilă, a individului sau societăţii? Vom nega, spre 
exemplu, că în pofida tuturor contrastelor este ceva 
comun între toate emoțiile religioase? De aici rezultă 
cu necesitate că un fapt omenesc, oricare ar fi el, va fi 
sesizat întotdeauna mai bine dacă au fost deja înţelese 
altele de acelaşi fel. Folosirea monedei în feudalismul 
timpuriu ca etalon al valorilor mai degrabă decât ca 
mijloc de plată diferă profund de normele fixate de 
economia occidentală din jurul lui 1850; între regimul 
monetar de la mijlocul secolului al XIX-lea şi al 
nostru contrastele nu sunt la rândul lor deloc mai 
puțin vii. Totuşi, un învăţat care ar fi întâlnit moneda 
către anul 1000 nu cred că ar ajunge uşor să surprindă 
originalităţile însele ale folosirii ei la această dată. Este 
ceea ce justifică anumite specializări oarecum verticale 
în sensul, se înţelege, foarte modest în care 
specializările sunt legitime, adică în calitate de 
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remedii pentru lipsa de întindere a spiritului nostru şi 
scurtimea destinelor noastre. 

Mai mult, neglijând să ordonezi raţional o materie 
care ne este dată în stare brută, nu s-ar ajunge până la 
urmă să se nege timpul, prin urmare istoria însăşi? 
Căci acest stadiu al latinei vom fi noi în stare să-l 
înţelegem dacă-l despărţim de dezvoltarea anterioară a 
limbii? Această structură a proprietății, aceste 
credințe nu erau începuturi absolute. În măsura în 
care determinarea lor se operează de la cel mai vechi 
la cel mai recent, fenomenele umane se comandă 
înainte de toate prin lanţuri de fenomene 
asemănătoare. A le clarifica pe tipuri înseamnă a 
degaja linii de forţă ale unei eficacităţi capitale. 

Dar, vor protesta unii, distincţiile pe care le 
stabiliți astfel, tăind prin viața însăşi, nu există decât 
în inteligență voastră, nu şi în realitate unde totul se 
amestecă. Uzaţi deci de „abstracţie”. De acord. De ce 
să ne fie teamă de cuvinte? Nici o ştiinţă nu s-ar putea 
dispensa de abstracții şi nici de imaginație. Este 
semnificativ, în trecere fie spus, că aceleaşi spirite care 
pretind că o proscriu pe prima, manifestă în general 
față de a doua o egală neplăcere. De ambele părți este 
acelaşi pozitivism. prost înţeles. Ştiinţele despre om 
nu fac excepţie. Prin ce este mai „reală” funcțiunea 
clorofiliană,. în sensul realismului extrem, decât 
funcțiunea economică? Numai clarificările care s-ar 
întemeia pe similitudini false ar fi funeste. Este 
afacerea istoricului de a le pune în permanenţă la 
încercare pe ale sale, pentru a le surprinde mai bine 
rațiunea de a exista şi, dacă este cazul, de a le revizui. 
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În efortul lor comun de a cuprinde realitatea, ele pot 
porni de la puncte de vedere foarte diferite. 

Iată, spre exemplu, istoria dreptului. Învățământul 
şi manualul care sunt excelente instrumente de 
sclerozare, i-au popularizat numele. Dar ce acoperă 
el? O regulă de drept este o normă socială, explicit 
imperativă, sancţionată, pe deasupra, de o autoritate 
capabilă să o impună, cu ajutorul unui sistem precis 
de constrângeri şi pedepse. Practic, asemenea precepte 


pot guverna activități dintre cele mai diferite. Nu le 
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comandă însă niciodată singure. În conduita noastră 
zilnică, ne supunem constant unor coduri morale, 


- profesionale, mondene, care adesea obligă altfel decât 


Codul propriu-zis. De altfel, frontierele acestuia 
oscilează fără încetare. Pentru faptul de a fi sau nu 
înserate în el, o obligaţie socialmente. recunoscută nu- 
şi schimbă natura, chiar dacă poate primi mai multă 
forță şi claritate prin această încadrare. Dreptul în 
sensul strict al cuvântului este deci haina formală a 
unor realităţi mult prea variate în ele însele pentru a 
putea constitui cu profit obiectul unui studiu unic, şi 
nu o epuizează pe niciuna dintre ele. Să luăm familia; 
fie că este vorba de mica familia matrimonială de 
acum, în situația de perpetue sistole şi diastole, fie de 
marea casă feudală, această colectivitate cimentată de 
un hățiş atât de tenace de sentimente şi interese. 
Pentru a pătrunde cu adevărat în viața ei, va fi oare 
vreodată suficient să enumerăm unele după altele 
articolele nu ştiu cărui drept al familiei? Se pare că 
uneori aşa s-a crezut. Cu ce dezamăgitoare rezultate 
pe-o spune neputința în care ne aflăm încă astăzi de a 
reconstitui evoluţia intimă a familiei franceze. 
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Există, totuşi, ceva exact în noțiunea de faptă 
juridică, socotită distinctă de celelalte. Aceasta 
deoarece în multe societăţi aplicarea şi, în mare 
măsură, elaborarea însăşi a regulilor de drept au fost 
opera unui grup de oameni relativ specializat şi destul 
de autonom în acest rol. (pe care se subințelege că 
membrii săi îl puteau combina cu alte funcţii sociale) 
pentru a-şi avea tradiţiile sale proprii şi, adesea, până 
şi practica unei metode aparte de a gândi. În fond, 
istoria dreptului ar putea foarte bine să nu aibă 
existenţă separată decât ca istorie a jariştilor, ceea ce 
nici nu este un fel de a exista chiar atât de rău pentru 
o ramură a ştiinţelor omului. Înţeleasă în acest sens, 
ea proiectează asupra unor fenomene foarte diverse, 
dar supuse unei comune acţiuni omeneşti, lumini 
foarte revelatoare, în aria lor necesarmente limitată. 

Un cu totul alt gen de diviziune este reprezentat 
de disciplina pe care ne-am obişnuit să O numim 
„geografie umană”. Aici, unghiul de vedere nu este 
solicitat acţiunii unei mentalități de grup (cum este 
cazul, fără ca ea să bănuiască întotdeauna, cu istoria 
dreptului). Nu este luat, după exemplul istoriei 
religioase sau economice, din natura specifică a unui 
fapt uman: credinţe, emoţii, efuziuni ale inimii, 
speranțe şi cutremur pe care le inspira umanității 
imaginea forţelor transcendente, eforturi pentru a 
satisface şi organiza nevoile materiale. Cercetarea sa 
se concentrează asupra unui tip de legături comune 
unui mare număr de fenomene sociale. 
„Antropogeografia” studiază societăţile în relaţiile lor 
cu mediul fizic: schimburi în ambele sensuri, fără 


170 


ie ja pepitar e 


îndoială, în care omul acționează fără încetare asupra 
lucrurilor şi, concomitent, acestea asupra lui. Nici în 
acest caz nu avem deci nimic mai mult nici mai puţin 
decât o perspectivă, a cărei legitimitate este probată 
de propria sa fecunditate, dar pe care, alte perspective 
trebuie să o completeze. Acesta este, de fapt, rolul 
analizei în toate demersurile de cercetare. Ştiinţa nu 
descompune realul decât pentru a-l observa mai bine 
grație unor fascicole de lumină încrucişate, ale căror 


' raze se combină şi întrepătrund constant. Pericolul 


începe numai atunci când fiecare proiector pretinde 
să lumineze el totul, când fiecare canton al ştiinţei se 
crede o patrie. 

Încă odată, totuşi, să ne ferim de a postula nu ştiu 
ce fel de paralelism de un fals geometrism între 
ştiinţele naturii şi o ştiinţă despre om. În vederea pe 
care o am de la fereastră, fiecare savant îşi alege 


domeniul, fără să se sinchisească prea mult de 


ansamblu. Fizicianul explică albastrul „cerului, 
chimistul apa râului, botanistul iarba. Grija de a 
recompune peisajul, aşa cum îmi apare şi mă 
emoţionează, o lasă artei, dacă pictorul sau poetul vor 
să-şi asume această îndatorire. Înseamnă că peisajul, ca 
întreg, există numai în conştiinţa mea. Or, specificul 
metodei ştiinţifice, aşa cum o practică aceste forme 
ale ştiinţei şi o justifică prin succesul lor, este de a 
abandona deliberat pe contemplator, pentru a nu mai 
voi să cunoască decât obiectele contemplate. 
Legăturile pe care spiritul nostru le tese între lucruri 
le socotesc arbitrare; le frâng pentru a restabili o 
diversitate ce le pare mai autentică. Cu toate acestea, 


171 


deja lumea organică pune scrutătorilor săi probleme 
de o dificultate aparte. Pentru mai multă comoditate, 
biologul poare studia separat respiraţia, digestia, 
funcțiile motrice, dar nu ignoră faptul că deasupra 
acestora este individul, despre care trebuie să-şi spună 
părerea. Dar dificultăţile istoriei sunt de o altă natură, 
căci ea are ca obiect de studiu, în ultimă instanţă, 
tocmai conştiințele omeneşti. Raporturile care se 
leagă prin: intermediul acestora, contaminările, poate 
confuziile, cărora le oferă teren, constituie pentru ea 
realitatea însăşi. 

Or, homo religiosus, homo oeconomicus, homo 
politicus, tot şirul acesta lung de oameni în xs, a căror 
listă ar putea continua de dragul artei, ne-ar confrunta 
cu un grav pericol, dacă i-am lua drept altceva decât 
ceea ce sunt cu adevărat: fantome comode cu condiţia 
să nu devină stânjenitori. Singura creatură în carne şi 
oase este omul, nimic mai mult, care reuneşte toate 
acestea. 

Sigur,  conştiințele îşi au  ermetismele lor 


interioare, pe care unii dintre noi sunt deosebit de` 


abili în a le meşteşugi. Gustave Lenôtre păşea din 
uimire în uimire găsind printre teroriști atâţia 
excelenți taţi de familie. Chiar dacă marii noştri 
revoluționari ar fi fost autenticii băutori de sânge, cu 
care pictura gâdilă atât de agreabil sensibilitatea unui 
public de o dulceagă îmburghezire, această stupoare 
n-ar persista mai puţin în a trăda o psihologie cam 
sărăcăcioasă. Câţi oameni nu duc, pe trei sau patru 
planuri diferite, mai multe vieţi, pe care le doresc 
distincte şi reuşesc câteodată să le menţină ca atare! 
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Totuşi, de aici până la negarea unităţii funciare a 
eului şi a constantelor întrepătrunderi ale diverselor 
sale atitudini este o cale lungă. Oare Pascal 
matematicianul şi Pascal creştinul erau străini unul 
față de celălalt? Nu-şi încrucişau oare niciodată 
cărările doctul medic Frangois Rabelais şi maestrul 
Alcofibras, de pantagruelică memorie? Chiar şi atunci 
când rolurile deținute alternativ de actorul unic par să 
fie la fel de brutal opuse ca personajele stereotipe ale 


unei melodrame, se poate ca, la o privire mai atentă, 


această antiteză să nu fie decât masca unei solidarităţi 


` mai profunde. S-a făcut haz de elegiacul Florian care 


îşi bătea, se pare, amantele. Poate că el vărsa atâta 
gingăşie în versurile sale doar pentru a se consola mai 
bine că nu reuşea să arate mai multă în propriul său 
comportament. Când neguţătorul medieval după ce 
încălcase din zori şi până-n noapte poruncile bisericii 


despre  cămătărie şi preţ cinstit, mergea să 


îngenuncheze cu afectată cuvioşie în faţa imaginii 
Stăpânei Noastre şi apoi, la apusul vieţii sale, sporea 
numărul aşezămintelor pioase şi caritabile, când 
marele manufacturier al „timpurilor grele” construise 
spitale cu banii sustraşi mizerabilelor salarii ale 
copiilor în zdrenţe, nu făceau oare, şi unul şi altul, 
cum se spune de obicei, decât să contracteze o ieftină 
asigurare în contra trăsnetelor cereşti, sau, prin aceste 
revărsări de credinţă şi caritate îşi satisfăceau de 
asemenea, fără să şi-o mărturisească, secrete nevoi ale 
inimii pe care asprimea vieţii de toate zilele îi 
condamnase să şi le refuleze? Există contraste care 
seamănă mult a evadare. 
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Trecem de la individ la societate. Cum aceasta, 
oricum am considera-o, nu poate fi, la urma urmelor, 
altceva decât, să nu spunem o sumă (ar însemna să 
spunem prea puțin), cel puţin un produs, al unor 
conştiinţe individuale, nu va uimi pe nimeni că în ea 
se regăseşte acelaşi Joc al perpetuelor interacțiuni. 
Este sigur că din secolul al XILlea, cel puţin până la 
Reformă, comunitățile de ţesători au constituit un 
teren predilect al ereziilor. Iată, de bună seamă, un 
frumos material pentru o fişă de istorie religioasă. Să 
aşezăm deci cu grijă bucata de carton în pupitrul ei. 
În fişierele vecine purtând eticheta „istorie 
economică”, să rânduim repede o a doua recoltă de 
note. Putem să credem că am terminat astfel cu aceste 
mici societăţi neastâmpărate ale suveicii? Ne rămâne 
să le explicăm, pentru că una dintre trăsăturile lor 
fundamentale a fost nu de a face să coexiste aspectul 
religios cu cel economic, ci de a le împleti. Frapat de 
„acest fel de certitudine, de securitate, de poziţie 
morală”, de care câteva generaţii venite imediat 
înaintea celei a noastre par a se fi bucurat cu o 
uimitoare plenitudine, Lucien Febvre îi descoperă 
înainte de toate două rațiuni: ascendentul sistemului 
cosmologic al lui Laplace asupra spiritelor şi 
„anormala fixitate” a regimului monetar. Nu există 
fapte omeneşti de o natură în aparență mai opusă ca 
acestea. Ele au colaborat totuşi în a da atitudinii 
mentale a unui grup tonalitatea sa caracteristică. 

Neîndoielnic, aceste raporturi la scară colectivă nu 
sunt deloc mai simple decâr cele din sânul vreunei 
conştiinţe personale. Astăzi nimeni nu ar mai 
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îndrăzni să scrie, uniformizând, că literatura este 
„expresia societăţii”. Cel puțin nu în sensul în care o 
oglindă „exprimă” obiectul reflectat. Ea poate traduce 
reacţii de apărare şi tot atât de bine un acord. Ea 
poartă cu sine, aproape inevitabil un mare număr de 
teme moştenite, de mecanisme formale deprinse în 
atelierele vechi, convenţii. estetice, care se constituie 
în tot atâtea cauze de întârziere. „La aceeaşi dată, scrie 
cu perspicacitate H. Focillon, politicul, economicul, 


fenomenul artistic nu ocupă [aş prefera „nu ocupă 


obligatoriu”) aceeaşi poziţie pe curbele lor respective 


- de evoluţie”. Tocmai de la aceste decalaje provine 


ritmul aproape întotdeauna inegal al vieţii sociale. La 
fel, la cei mai mulți indivizi diferitele lor suflete, 
pentru a vorbi în termenii limbajului pluralist al 
vechii psihologii, au rar o vârstă identică: câți oameni 
maturi nu păstrează în ei colțişoare sufleteşti de 
copilărie! 

Michelet explica în 1837 lui Sainte-Beuve: „Dacă n- 
aş fi introdus în naraţiune decât istoria politică, dacă 
nu aş fi ţinut cont deloc de elementele diverse ale 
istoriei (religie, drept, geografie, literatură, artă etc.) 
evoluţia mea ar fi fost cu totul alta. Dar era nevoie de 
o mare mişcare vitală, căci toate aceste elemente 
diverse gravitau împreună în unitatea relatării”. În 
1880, Fustel de Coulanges, la rândul său, le spunea 
auditorilor săi de la Sorbona: „Presupuneţi că o sută 
de specialişti îşi împart pe porţii trecutul Franţei 
Credeţi că în cele din urmă ei vor fi făcut istoria 
Franţei? Mă îndoiesc foarte mult. Le va lipsi cel puţin 
Jegătura între fapte: or această legătură este şi ea un 
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adevăr istoric”. „Mişcare vitală”, „legătură”: contrastul 
imaginilor este semnificativ. Michelet gândea, simţea 
sub influenţa speciilor organicului; fiu al unei epoci 
căreia universul newtonian părea că-i oferă modelul 
desăvârşit al ştiinţei, Fustel îşi lua metaforele din 
spaţiu. Acordul lor fundamental dobândeşte însă o 
rezonanţă mai profundă. Aceşti doi mari istorici erau 
prea mari pentru a ignora faptul că o civilizaţie, ca şi 
un individ, nu este o pasienţă, rânduită mecanic; 
cunoaşterea fragmentelor studiate succesiv, fiecare 
pentru el însuşi, nu va duce niciodată la aceea a 
întregului; ea nu o va realiza nici măcar pe aceea a 
fragmentelor însele. 

Dar, efortul de recompunere nu poate veni decât 
după analiză. Să spunem mai degrabă că el nu este 
decât prelungirea analizei, ca rațiune a ei de a exista. 
În imaginea primordială, mai curând contemplată 
decât observată, cum s-ar fi putut discerne legăturile 
când nimic nu era distinct? Reţeaua lor fină nu putea 

să apară decât după ce faptele au fost mai întâi 
clasificare pe categorii specifice. În sfârşit, pentru a 
rămâne credincios vieţii, în constanta întrepătrundere 
a acţiunilor şi reacţiunilor sale, nu este nevoie să 
pretindem a o îmbrăţişa în întregimea ei, printr-un 
efort de obicei prea vast pentru posibilitățile unui 
singur istoric. Nimic mai legitim, adesea, nimic mai 
salutar decât a concentra studiul unei societăţi asupra 
unuia dintre aspectele sale particulare, sau, mai bine, 
asupra unei probleme exacte, pe care o ridică unul 
dintre aceste aspecte: credinţe, economie, structura 
claselor sau grupurilor, crizele politice... Prin această 


176 


alegere bine gândită nu numai că problemele vor fi 
puse cu mai multă fermitate, dar până şi faprele 
referitoare la contact şi schimb se vor contura cu mai 
multă claritate, cu condiția, bineînţeles, de a voi 
descoperirea lor. 

Vreţi să cunoaşteţi cu adevărat pe aceşti mari 
negustori ai Europei Renaşterii, vânzători de stofe sau 
mirodenii, acaparatori de aramă, de mercur sau alaun, 
bancheri ai împăraților şi regilor, din însăşi marfa lor? 


' Amintiţi-vă că erau pictaţi de Holbein şi-i citeau pe 


Erasmus şi Luther. Pentru a cunoaşte atitudinea 
vasalului medieval față de seniorul său, este nevoie să-i 
cunoaşteţi atitudinea față de Dumnezeu. Istoricul nu 
iese niciodată din timp, dar, printr-o oscilație 
necesară, pe care dezbaterea asupra originilor ne-a 
pus-o deja sub ochi, el se opreşte când asupra marilor 
unde de fenomene înrudite care traversează timpul, 
când asupra momentului uman în care aceste curente 
se strâng în puternicul nod al conştiinţelor. 


TERMINOLOGIA 


Ar fi totuşi lucru neînsemnat dacă ne-am limita să 
discernem într-un om sau o societate principalele 
aspecte ale activităţii lor. Un nou şi mai delicat efort 
de analiză este necesar în interiorul fiecăruia dintre 
aceste mari grupe de fapte. Trebuie să se distingă 
diversele instituţii care compun un sistem politic, 
diferitele credinţe, practici, emoții din care se 
compune o religie. În fiecare dintre acestea, şi în 
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al 


acelaşi timp în ansambluri, trebuie să fie caracterizate 
trăsăturile care acum le apropie, acum le îndepărtează 
de realităţile de acelaşi ordin, problemă de clasificare 
inseparabilă - arată experienţa - de aceea 
fundamentală a terminologiei. 


Orice analiză are mai Întâi nevoie, ca unealtă, de - 


un limbaj potrivit, capabil să contureze faptele cu 
precizie, păstrând totuşi supleţea necesară pentru a se 
adapta treptat descoperirilor, un limbaj lipsit mai ales 
de ezitări şi echivoc. Or, pentru noi istoricii acesta 
este punctul slab. Un scriitor cu spirit tăios, care nu 
ne iubeşte deloc, a observat cu pertinenţă: „Acest 
moment capital al definiţiilor şi convențiilor clare şi 
speciale care vin să înlocuiască semnificaţiile de 
origine confuză şi statistică nu a sosit încă pentru 
istorie”. Astfel vorbeşte domnul Paul Valery. Dar 
dacă este adevărat că această oră a preciziei nu a sosit 
încă, este oare imposibil ca ea să sune într-o bună zi? 
Dar, mai întâi de ce întârzie ea să sune? 


Chimia şi-a creat semnele ei. Priviţi-i cuvintele: 
„gaz” este, dacă nu mă înşel, una dintre rarele 
vocabule realmente inventate care există în limba 
franceză. Aceasta deoarece chimia avea marele avantaj 
de a se adresa unor realităţi incapabile, prin natura 
lor, de a se denumi ele singure. Limbajul percepţiei 
confuze pe care l-a respins nu era mai puţin exterior 
lucrurilor, şi în acest sens mai puțin arbitrar decât 
acela al observaţiei clasificate şi controlate, cu care l-a 
înlocuit: că se spune vitriol sau acid sulfuric, 
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substanţa însăşi nu joacă aici nici un rol. Cu totul alta 
este situaţia unei ştiinţe a omenirii. Pentru a da nume 
actelor lor, credințelor şi diverselor aspecte ale vieţii 
lor în societate, oamenii nu au aşteptat să le vadă 
devenind obiect de cercetare dezinteresată. Istoria îşi 
primeşte deci în cea mai mare parte vocabularul de la 
materia însăşi a studiului său. Ea îl acceptă, deja 
istovit şi deformat de o îndelungă folosire; era, de 
altfel, ambiguu deja dintru începuturi, ca orice sistem 


de expresii care nu s-a născut din efortul concertat cu 


severitate al tehnicienilor. 
Ce este şi mai rău, aceste împrumuturi sunt lipsite 


ele însele de unitate. Documentele tind să-şi impună 


terminologia şi istoricul, dacă le ascultă, scrie de fiecare 
dacă după dictarea unei alte epoci. Dar, în mod natural, 
el gândeşte, pe de altă parte, termenii propriului său 
timp, prin urmare cu cuvintele acestuia. Când vorbim 
de patricieni un contemporan al bătrânului Cato ne-ar 
înţelege; dimpotrivă, cum ar traduce în latină autorul 
care evocă rolul „burgheziei” îm crizele Imperiului 
roman substantivul sau ideea? Astfel, două orientări 
distincte departajează, inevitabil aproape, limbajul 
istoriei. Să le vedem pe rând. 


La prima vedere, a reproduce sau a calchia 
terminologia trecutului poate să pară un demers cu 
rezultat destul de sigur. Totuşi, în aplicare, ea se 
izbeşte de multiple dificultăți. 

Este mai întâi faptul că schimbarea lucrurilor 
arareori atrage după sine modificarea concomitentă a 
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cuvintelor care le desemnează. Aceasta este urmarea 
naturală a caracterului tradiţionalist, inerent oricărui 
limbaj, ca şi a slăbiciunii inventive de care suferă cea 
mai mare parte a oamenilor. 

Observaţia este valabilă chiar şi pentru utilaje, mai 
supuse, totuşi, unor modificări de obicei destul de 
tranşante. Dacă vecinul meu îmi spune: „plec cu cupe- 
ul”, trebuie să înțeleg că vorbeşte de un vehicul tras 
de un cal sau de un automobil? Doar posibila mea 
experienţă prealabilă în ce priveşte şopronul sau 
garajul său mă poate scoate din nelămurire. Aratram 
desemna, în principiu, instrumentul de arat fără roți, 
carruca pe acela cu roți. Cum primul a apărut totuşi 
înaintea celuilalt, dacă găsesc într-un text cuvântul 
vechi pot eu fi sigur că el nu a fost pur şi simplu 
menţinut pentru a desemna noua unealtă? Invers. 
Mathieu de Dombasle a botezat  „charrue” 
instrumentul ieşit din imaginaţia lui şi care, neavând 
roţi, era la drept vorbind un aratrum. 

De îndată ce ne îndreptăm însă către realitățile de 
un alt ordin decât cel material, acest ataşament faţă de 
numele moştenit apare şi mai puternic. Înseamnă că 
în acest caz transformările au loc aproape întotdeauna 
prea lent pentru a fi perceptibile oamenilor înşişi pe 
care-i afectează. Aceştia nu simt nevoia de a schimba 
eticheta, pentru că le scapă schimbarea de conţinut. 
Cuvântul latin servus, care a dat în franceză serf [şerb, 
iobag], a traversat secolele, dar cu preţul atâtor 
modificări succesive ale condiţiei desemnate de el, 
încât între servus din Roma antică şi serf-ul francez 
din vremea Sfântului Ludovic contrastele covârşesc 
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de departe asemănările. Astfel, istoricii au optat în 
general pentru a rezerva cuvântul „serf” evului 
mediu, iar când este vorba de antichitate vorbesc de 
„esclaves”. Altfel spus, în această situaţie ei preferă 
decalcului un echivalent, dar nu fără a sacrifica 
preciziei intrinsece a limbajului ceva din armonia 
culorilor sale, căci termenul pe care-l transplantează 
astfel într-uh anturaj roman s-a născut abia în jurul 
anului 1000, pe pieţele de oameni unde captivii slavi 


păreau să ofere modelul însuşi al unei robii depline, 


devenită cu totul străină iobagilor localnici din 
Occident. Artificiul este comod, câtă vreme operează 
cu extremele, dar între ele unde va trebui ca sclavul să 
iasă din scenă în faţa şerbului? Este eternul sofism cu 
grămada de grâu. Oricum, iată-ne constrânşi, dacă 
vrem să facem dreptate faptelor, a pune în locul 
limbajului lor o terminologie, dacă nu propriu-zis 
inventată, măcar remaniată şi decalată. 

Reciproc, se întâmplă ca denumirile să varieze,în 
timp şi spaţiu, independent de orice schimbare a 
lucrurilor. 

Câteodată, cauzele specifice evoluţiei limbii sunt 
acelea care antrenează dispariția cuvântului, fără ca 
obiectul sau fapta să fie atinse câtuşi de puţin. Aceasta 
pentru că faptul lingvistic îşi are propriul său 
coeficient de rezistenţă sau maleabilitate. Constatând 
dispariția în limbile romanice a verbului latin emere [a 
cumpăra] şi înlocuirea sa cu alte verbe de origini 
foarte diferite — „acheter”, „comprar” etc. — un învăţat 
a crezut odinioară că poate să tragă de aici concluziile 
cele mai extinse şi ingenioase asupra transformărilor 
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care ar fi afectat regimul schimbului în societățile 
moştenitoare ale Romei. Nu s-a întrebat pur şi simplu 
dacă acest fapt indiscutabil putea fi tratat ca ceva 
izolat! Nimic însă nu a fost mai comun la idiomurile 
născute din latină decât dispariția cuvintelor prea 
scurte; anemia silabelor atone le-a făcut pe încetul 
aproape indistincte. Fenomenul este de ordin strict 
fonetic şi eroarea prin care o aventură a pronunţiei a 
fost luată drept o trăsătură a civilizației economice nu 
poate decât să amuze. 

În alte cazuri, condiţiile sociale sunt acelea care se 
opun stabilirii sau menţinerii unui vocabular 
uniform. În societăţi foarte fărâmiţate, ca acelea ale 
evului nostru mediu, în mod frecvent instituţii 
esențialmente identice erau desemnate, după loc, de 
termeni foarte diferiți. Chiar şi în zilele noastre, 
graiurile rurale se îndepărtează mult unele de altele 
până şi în notarea obiectelor celor mai comune şi a 
cutumelor celor mai răspândite. În provincia 
Centrului, unde scriu aceste rânduri, se numeşte 
village [sat], ceea ce în Nord ar purta denumirea de 
hameau [cătun]. Satul [village] din Nord este aici un 
bourg [târg]. Aceste deosebiri verbale reprezintă ele 
însele fapre demne de toată atenţia. Totuşi, dacă 
istoricul s-ar conforma lor în alcătuirea propriei sale 
terminologii, nu numai că şi-ar compromite 
inteligibilitatea discursului, dar şi-ar face imposibilă 
până şi munca de clasificare care figurează printre 
îndatoririle sale de căpătâi. 
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Ştiinţa noastră nu dispune, ca matematica sau 
chimia, de un sistem .de simboluri detaşat de orice 
limbă naţională. Istoricul nu vorbeşte decât cu 
cuvinte, deci cu cele din ţara sa. Dacă se află în 
prezenţa unor realități care au fost exprimate într-o 
limbă străină va fi nevoit să traducă. În aceasta nu 
există nici un impediment serios câtă vreme cuvintele 
se referă la lucruri sau acțiuni banale; această monedă 
curentă a vocabularului se schimbă cu uşurinţă la 


“paritate. Dimpotrivă, de îndată ce apar instituţii, 


credinţe, obiceiuri, care participă mai adânc la viaţa 
unei societăţi, transpunerea într-o altă limbă, făcută 
după imaginea unei alte societăţi, devine o 
întreprindere plină de pericole, căci a alege 
echivalentul înseamnă a postula o asemănare. 

Ne vom resemna deci, în disperare de cauză, să 
păstrăm, cu preţul de a-l explica, termenul original? 
Vom fi, cu certitudine, obligaţi câteodată. Când în 
1919, s-a observat că în Constituţia de la Weimar se 
menținea pentru statul german denumirea sa veche de 
Reich, la noi unii publicişti exclamară: Halal 
Republică! Nu vedeţi că persistă a se numi Imperiu”? 
În realitate, nu numai că Reich nu invocă deloc ideea 
unui Împărat, dar, asociat imaginilor unei istorii 
politice veşnic oscilante între particularism şi unitate, 
cuvântul pune în vibrație un sunet prea specific 
german, pentru a face posibilă orice tentativă de 
traducere, într-o limbă în care se reflectă un cu totul 
alt trecut naţional. 

Această reproducere mecanică, veritabilă soluție a 


efortului minim, cum poate fi ea generalizată? Chiar 
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lăsând de-o parte orice grijă față de acurateţea limbii 
ar fi totuşi supărător să-i vedem pe istorici 
încărcându-şi rostul cu -vocabule străine, aidoma 
acelor autori de romane rustice care, tot dând târcoale 
idiomurilor campestre, alunecă într-o păsărească unde 
nici ogorul nici trotuarul . nu se mai recunosc. 
Renunţând la orice încercare de echivalare, realitatea 
însăşi este aceea care, adesea, suferă. O practică ce se 
trage, cred, din secolul al XVIII-lea vrea ca serf în 
franceză, sau cuvinte cu un sens apropiat din alte 
limbi occidentale, să fie folosite pentru a desemna pe 
iobagul (criepostnoi) din vechea Rusie ţaristă. Greu ar 
fi de imaginat o apropiere mai nefericită. Acolo, un 
regim de legare de glie, transformat treptat într-o 
veritabilă robie, la noi o formă de dependență 
personală care, în pofida rigorii sale, era departe de a 
trata omul ca un obiect lipsit de orice drepturi; 
pretinsa şerbie rusească nu avea aproape nimic comun 
cu şerbia noastră medievală. Cu toate acestea, 
folosind pur şi simplu criepostnoi nu ajungem cu 
nimic mai departe, căci în România, în Ungaria, în 
Polonia, până şi în Germania Orientală au existat 
tipuri de aservire a ţăranului strâns înrudite cu cel 
stabilit în Rusia. Va trebui deci să vorbim pe rând 
româneşte, ungureşte, poloneşte, nemţeşte şi ruseşte? 
Încă o dată, ne-ar scăpa esenţialul, care constă în a 
restitui legăturile adânci dintre fapte, exprimându-le 
printr-o terminologie clară. 

Eticheta a fost greşit aleasă. O etichetă comună 
suprapusă în consecință denumirilor naţionale, 
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pentru a nu le copia, nu devine prin aceasta mai puţin 
necesară. Nici aici, pasivitatea nu este admisă. 


Numeroase societăţi au practicat ceea ce s-ar putea 
numi bilingvism ierarhic. Se înfruntă două limbi, una 
populară, alta cultă. Ceea ce se gândea şi se spunea în 
mod curent, de preferință sau exclusiv, în prima, se 
scria, exclusiv sau de preferință, în a doua. Astfel în 


` Abisinia secolelor XI-XVII se vorbea limba anharică 


şi se scria în gueză. Tot aşa, Evangheliile au transmis 
în greacă, marea limbă a culturii orientului de atunci, 
idei care trebuie să presupunem că au fost schimbate 
în aramaică. La fel, mai aproape de noi, în evul 
mediu, nu s-a administrat şi nu s-a scris multă vreme 
decât în latină. Moştenite de la civilizații moarte sau 
împrumutate de la altele, străine, aceste limbi ale 
literelor, preoților şi notarilor trebuiau să exprime în 
mod necesar multe realități pentru care ele nu erau 
iniţialmente făcute. Nu izbuteau să o facă decât cu 
ajutorul unui întreg sistem de transpuneri de o 
stângăcie inevitabilă. 

Or, cu excepţia mărturiilor materiale, noi 
cunoaştem o societate tocmai prin intermediul 
acestor înscrisuri. Acelea în care a triumfat o 
asemenea dualitate lingvistică ni se înfăţişează, în 
multe dintre trăsăturile lor principale, sub voalul 
aproximării. Uneori se interpune un văl suplimentar. 
Marele cadastru al Angliei făcut la ordinul lui 
Vilhelm Cuceritorul, faimoasa „carte a Judecăţii” 
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(Domesday Book), a fost opera unor funcționari 
normanzi sau din regiunea Le Mans. Ei nu făceau 
doar descrierea în latină a instituţiilor specific 
engleze; mai întâi le regândiseră în franceză. Când 
este confruntat cu aceste terminologii constituite prin 
substituire de termeni, istoricul nu are altă soluţie 
decât să refacă operaţiunea de-a-ndoaselea. Dacă aceste 
corespon-dențe au fost alese potrivit şi mai ales 
aplicate cu consecvență, treaba va fi relativ uşoară. 
Nu vom întâmpina prea multe oprelişti în a 
recunoaşte în spatele „consulilor” cronicarilor pe 
comiţii din realitate. Din nefericire, se întâlnesc şi 
cazuri mai puţin favorabile. Ce era al nostru colonus 
din documentele secolelor XI şi XII Întrebare fără 
sens. Fără urmaş în limba populară, pentru că nu mai 
invoca nimic viu cuvântul nu reprezenta decât un 
artificiu de traducere, folosit de notari pentru a 
desemna, pe rând, în bună latină clasică, condiţii 
juridice şi economice foarte diverse. 

De altfel, această opoziţie a două limbi obligatoriu 
diferite nu configurează în realitate decât cazul limită 
al unor contraste comune tuturor societăților. Până şi 
la naţiunile cele mai unitare, ca a noastră, fiecare mică 
colectivitate profesională, fiecare grup caracterizat 
prin cultură sau avere, îşi are sistemul său particular 
de exprimare. Or, nu toate grupurile scriu, nu scriu la 
fel de mult, sau nu au aceleaşi şanse de a-şi transmite 
scrierile posterităţii. Oricine ştie că este rar ca un 
proces-verbal al unui interogatoriu judiciar să 
reproducă literalmente cuvintele rostite; aproape 
spontan, grefierul ordonează, clarifică, restabileşte 
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sintaxa, înlătură cuvintele socotite prea vulgare. 
Civilizaţiile trecutului şi-au avut grefierii lor, 
cronicari, jurişti mai ales. Înaintea oricărei alteia, 
vocea lor este aceea care ajunge la noi. Să nu uităm că 
cuvintele de care se foloseau, clarificările pe care le 
propuneau prin aceste cuvinte, erau rezultatul unei 
elaborări savante, adesea influențată prea mult de 
tradiţie. Ce ne-am mai mira, poate, dacă în loc să 
trudim pe terminologia încâlcită (şi probabil 


artificială) a registrelor funciare feudale şi a 


capitulariilor carolingiene, am putea, plimbându-ne 


“paşii printr-un sat din acele timpuri, auzi țăranii 


vorbind între ei de propria lor condiţie sau pe seniori 
despre aceea a supuşilor lor. Fără îndoială, această 
descriere a practicii cotidiene de către ea însăşi nu ne 
va reda nici ea întreaga viaţă, căci tentativele de 
exprimare, şi, prin urmare, de interpretare, care vin 
de la învăţaţi sau de la oamenii legii, constituie, ele 
însele, forţe care acţionează concret. Ar însemna, cel 
puţin, a atinge o fibră profundă. Ce învățătură dacă — 
fie că este vorba de un zeu de demult sau de unul din 
zilele noastre - am reuşi să surprindem pe buzele 
umililor rugăciunea lor veritabilă, presupunând, 
bineînţeles, că ar fi ştiut să-şi traducă ei înşişi, fără a le 
mutila, efuziunile inimii. 

Aici este, în ultimă instanță, marele obstacol. 
Nimic nu-i este omului mai greu decât a se exprima 
pe sine însuşi. Dar nu încercăm cu nimic mai puţină 
dificultate în a găsi pentru fluidele realități sociale, 
care constituie textura însăşi a existenţei noastre, 
substantive lipsite de ambiguitate dar şi de falsă 
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rigoare. Termenii cei mai uzuali nu sunt nici ei decât 
nişte aproximări, chiar şi cei referitori la credinţă, 
despre care s-ar putea crede că au sensuri mai stricte. 
Scrutaţi harta religioasă a Franţei şi veţi vedea câte 
deosebiri nuanţate un savant ca domnul Le Bras este 


astăzi obligat să substituie etichetei prea simple de: 


„catolic”. Iată ceva ce poate furniza materie de 
reflecţie istoricilor, care de la înălțimea credinţei lor 
(adesea şi mai frecvent a necredinţei lor) tratează cu o 
duritate tranşantă catolicismul lui Erasmus. Alte 
realităţi, foarte vii, nu şi-au găsit cuvântul potrivit. 
Un muncitor din zilele noastre vorbeşte uşor despre 
conştiinţa sa de clasă, fie ea, cum se mai întâmplă, cât 
de slabă! Nu cred că acest sentiment de solidaritate 
raţională să se fi manifestat vreodată cu mai multă 
forţă şi claritate decât printre zilerii agricoli din 
nordul Franţei spre sfârşitul Vechiului Regim, despre 
care unele petiţii sau caiete din 1789 ne-au păstrat 
ecouri sfâşieroare. Trăirea aceasta nu putea fi totuşi 
numită atunci, pentru că încă nu avea un nume. 


Pentru a rezuma totul printr-un cuvânt, 
vocabularul documentelor nu este în felul său nimic 
altceva decât o mărturie, prețioasă fără îndoială, dar, 
ca orice mărturie, imperfectă, deci supusă criticii. 
Fiecare termen important, fiecare întorsătură de stil 
caracteristică devine un veritabil element de 
cunoaştere, dar numai odată confruntat cu mediul 
său, repus în relație cu uzul epocii, al mediului sau 
autorului, ferit, mai ales atunci când a supraviețuit 
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mult timp, de pericolul întotdeauna prezent al 
contrasensului prin anacronism. În secolul al XVII- 
lea, ungerea regilor era luată drept un sacrament, 
cuvânt greu de sensuri, lipsit însă la acea dată de 
valoarea mult mai puternică pe care i-ar atribui-o 
astăzi o teologie înțepenită în definițiile sale, şi , prin 
urmare, în' lexicul său. Apariţia denumirii este 
întotdeauna un fapt important, chiar dacă lucrul l-a 
precedat, căci el marchează epoca decisivă a 


conştientizării. Acest pas important s-a făcut în ziua 


în care adepţii unei credinţe noi şi-au zis creştini! Unii 
dintre înaintaşii noştri, precum Fustel de Coulanges, 
ne-au furnizat admirabile modele ale acestui studiu al 
sensurilor, ale acestei „semantici istorice”. De atunci, 
progresele lingvisticii au perfecționat şi mai mult 
unealta. Fie ca cercetătorii tineri să nu obosească în 
mânuirea ei şi mai ales fie ca ei să-i extindă folosirea 


până în epocile mai apropiate de noi, de departe cele 


mai puţin explorate. | 

Sigur, oricât de incompletă ar fi aderenţa lor, 
denumirile ţin, totuşi, de realităţi cu o ataşare prea 
puternică pentru ca să permită vreodată să se descrie 
o societate fără o amplă folosire a cuvintelor, 
explicate şi interpretate cum se cuvine. Nu-i vom 
imita pe eternii traducători din evul mediu, ci vom 
vorbi de comiţi când va fi vorba de ei şi de consuli, 
dacă Roma este în cauză. Un mare progres a fost 
realizat în înţelegerea religiilor elene când în 
exprimările învățaţilor Zeus a luat definitiv locul lui 
Jupiter. Dar aceasta vizează mai ales detaliile 
privitoare la instituţii, instrumentar sau credinţe. A 
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aprecia că terminologia documentelor ar fi suficientă 
pentru a o fixa pe a noastră ar însemna, la urma 
urmelor, să admitem că ne-ar aduce cu ele şi analiza, 
gata făcută. În acest caz, istoria n-ar mai avea mare 
lucru de făcut. Din fericire, nu este aşa, spre satisfacția 


noastră. lată de ce suntem constrânşi să căutăm aiurea - 


cadrele mari de clasificare. 


În acest scop, un întreg lexic ni se oferă, a cărui 
generalitate se vrea superioară rezonanţelor vreunei 
epoci aparte. Elaborat fără scop prestabilit, prin 
retuşările succesive ale mai multor generaţii de 
istorici, el reuneşte elemente foarte diverse ca dată şi 
provenienţă. „Feudal”, „feudalitate”. termeni juridici, 
preluaţi din tribunale începând cu secolul al XVIII- 
lea, de Boulainvilliers şi mai apoi de Montesquieu, 
pentru a deveni etichetele destul de inexacte ale unui 
tip de structură socială, el însuşi destul de prost 
definit. „Capital”, cuvânt de cămătar şi contabil, a 
cărui semnificaţie a fost mult extinsă de primii 
economişti.  „Capitalist”, rămăşiţă îndepărtată a 
jargonului speculatorilor la primele burse europene. 
Dar capitalism”, care astăzi, la clasicii noştri ocupă 
un loc mult mai important, este un cuvânt foarte 
tânăr. El îşi poartă desinenţa ca un semn al originii 
(Kapitalismus). „Revoluţia” şi-a schimbat pe un sens 
foarte omenesc vechile sale semnificaţii astrologice; în 
cer era, este încă, o mişcare regulată şi care revine fără 
încetare asupra ei însăşi; pe pământ, o criză bruscă, 
îndreptată puternic înainte. „Proletar” se costumează 
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_ regimurile 


ca anticii, precum oamenii de la *89 care, luându-se 
după Rousseau, îi creară faima, dar, după Babeuf, 
Marx şi-a lăsat asupra lui amprenta pe vecie. America 
însăşi a dat „totem”, iar Oceania „tabu”, 
împrumuturi etnografice în faţa cărora mai ezită 
clasicismul unor istorici. 

Nu deranjează nici această varietate de origini, nici 
aceste deviații de sens, căci un cuvânt este mai puțin 
important prin etimologia sa decât prin folosirea care 


i se dă. Dacă chiar şi în aplicabilitatea sa cea mai largă 


„capitalism” este departe de a se extinde la toate 
economice în care capitalul 
împrumutătorilor de bani a jucat un rol, dacă 
„feudal” este folosit curent pentru a caracteriza 
societăţi a căror trăsătură cea mai semnificativă nu a 
fost fieful, nimic nu contrazice prin aceasta practica 
universală a tuturor ştiinţelor, obligate (din 
momentul în care ele nu se mai mulțumesc cu purele 
simboluri algebrice) să-şi caute resurse în vocabularul 
pestriţ al vieţii de toate zilele. Cine se va scandaliza 
dacă fizicianul persistă a numi atom, adică 
indivizibil” obiectul însuşi al analizelor sale cele mai 
înictăzaăţ 
Bfluviile emotive de care ne parvin încărcate atâtea 
dintre aceste cuvinte prezintă un alt fel de pericol. 
Puterea sentimentului arareori favorizează precizia 
limbajului. 
Chiar şi la istorici, uzanţa tinde să încurce în felul 
cel mai neplăcut cele două expresii de „regim feudal” 
şi „regim seniorial”. Este arbitrar să asimilezi 
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sistemului de relaţii de dependenţă caracteristic unei 
aristocrații războinice, un tip de aservire a ţăranului 
care, foarte diferit ca natură, apăruse, între altele, 
mult mai degrabă, a durat mai mult şi a fost mult mai 
răspândit în lumea largă. : 

Confuzia a apărut. în secolul al XVI-lea. 
Vasalitatea şi fieful continuau atunci să existe, dar în 
starea de simple forme juridice, aproape goale de 
conţinut de mai multe secole. Născut din chiar acest 
trecut, domeniul a rămas, dimpotrivă, o realitate vie. 
Scriitorii politici nu au ştiut să facă distincţiile 
necesare în această moştenire. Nu numai că înțelegeau 

rost, dar, cei mai mulți, nu o abordau cu sânge rece. 
Îi derestau în acelaşi timp arhaismul şi, şi mai mult, 
forțele opresive pe care cu obstinaţie le mai cuprindea 
încă. O condamnare comună învăluia totul. Apoi, 
Revoluţia aboli, simultan şi sub un singur nume, 
domeniul şi instituţiile propriu-zis feudale. N-a mai 
rămas decât o amintire, dar tenace, şi pe care 
imaginea ultimelor lupte o colora cu nuanţe vii. 
Confuzia era, de acum Înainte, instalată. Născută din 
pasiuni ea rămânea gata să se amplifice, sub efectul 
unor noi pasiuni. Chiar şi astăzi, când evocăm cum dă 
Dumnezeu „feudalismul” industrial sau bancar o 
facem noi cu un calm adevărat? Rămâne întotdeauna 
pe undeva răsfrângerea castelelor în flăcări din vara 
arzătoare a lui '89. 

Or, aceasta este, din nefericire, soarta multora 
dintre cuvintele noastre. Ele continuă să trăiască 
alături de noi viaţa frământată a pieţei publice. Nu un 
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istoric care ne ţine astăzi predici este acela care să 
identifice capitalismul şi comunismul din semne 
adesea variabile; aceşti coeficienți de afectivitate 
generează şi mai multe echivocuri, în funcție de 
mediu sau moment. În faţa cuvântului „revoluţie”, 
reacţionarii din 1815 îşi acopereau fața. Cei din 1940 
ascund sub el lovitura lor de stat. 


Să presupunem totuşi că vocabularul nostru este 
redus definitiv la impasibilitate. Cele mai intelectuale 
limbi îşi au şi ele capcanele lor. De bună seamă, nu se 
încearcă aici nici cea mai neînsemnată tentaţie de a 
reedita „glumele nominaliste” de care François 
Simiand pe bună dreptate era uluit odinioară văzând- 
le că rezervă ştiinţelor omului „privilegiul singular”. 
Cu ce drept să ni se refuze înlesnirile de limbaj 


"indispensabile oricărei cunoașteri raționale? Sä 


vorbim, spre exemplu, de maşinism. Nu înseamnă că 
creăm o entitate. Înseamnă a grupa sub un nume 
expresiv fapte pe cât de concrete vrem, şi a căror 
similitudine, pe care denumirea are propriu-zis de 
obiect să o reprezinte, este de asemenea o realitate. În 
şine, aceste rubrici nu sunt legitime. Pericolul real pe 
care-l reprezintă provine din însăşi comoditatea lor. 
Ales rău sau aplicat prea mecanic, simbolul (al cărui 
rost nu era decât să ajute analizei) sfârşeşte prin a 
dispensa de analiză. Prin aceasta alimentează 
anacronismul, cel mai de neiertat păcat în ochii unei 
ştiinţe a timpului. 
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Societăţile medievale distingeau două mari condiții 
umane: oameni liberi şi oameni care treceau ca 
nefiind liberi. Dar noţiunea de libertate este dintre 
acelea pe care fiecare epocă le remodelează după 
placul său. Anumiți istorici au judecat deci în zilele 
noastre că în pretinsul sens bun al cuvântului, adică 
într-al lor, cei neliberi din evul mediu fuseseră numiţi 
greşit. Ei erau, spuneau, „semi-liberi”. Cuvânt 
inventat, negăsindu-şi sprijin în texte, acest intrus ar 
fi, în orice caz, deranjant. Dar el nu este numai atât. 
Printr-o consecință aproape inevitabilă falsa rigoare 
pe care o dădea limbajului a părut să facă superfluă 
orice cercetare mai adâncă a frontierei dintre libertate 
şi servitute, aşa cum aceste civilizaţii îi concepeau 
imaginea: o limită adesea nesigură, chiar variabilă în 
funcţie de  preconcepțiile momentului sau ale 
grupului, dar printre ale cărei principale trăsături una 
consta tocmai în a nu fi permis niciodată existenţa 
acestei zone marginale pe care o sugerează cu o 
insistenţă nelalocul ei numele de semi-libertate. O 
- terminologie impusă trecutului va sfârşi întotdeauna 
prin a-l deforma, dacă ea are drept scop sau rezultat, 
de a-i apropia categoriile de ale noastre, ridicate cu 
această ocazie la nivelul eternului. Faţă de aceste 
etichete nu există altă atitudine rezonabilă decât aceea 
de a le elimina. 

Capitalism a fost un cuvânt util. El va redeveni 
folositor fără îndoială, când se va fi reuşit a-l spăla de 
toate echivocurile de care s-a încărcat tot mai mult, pe 
măsură ce înainta în uzul curent. Pentru moment, 
purtat fără precauție prin civilizațiile cele mai diverse, 
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el ajunge aproape fatal la a le masca originalitatea. 
Regimul economic din secolul al XVI-lea să fie 
capitalism? Posibil. Examinaţi însă această universală 
descoperire a câştigului bănesc, care în societatea de 
atunci se strecura de sus În Jos; cuprinzându-l atât pe 
negustor şi pe notarul sătesc, cât şi pe marele bancher 
din Augsburg sau Lyon; observați accentul pus asupra 
împrumutului sau a specualției comerciale mai 
degrabă decât asupra organizării producției: cât de 


diferit era în structura sa umană acest „capitalism” al 


Renaşterii de cel mai ierarhizat al sistemului 
manufacturier, de cel sajnt-simonian al erei revoluţiei 
industriale! Care, la rândul său... 

De altfel ar ajunge pentru a ne pune în gardă o 
remarcă foarte simplă. Ce dată să fixăm apariţiei 
capitalismului în sine, capitalismului cu C mare, nu 
celui al unei epoci determinate? În kalia secolului al 


- XI-lea, în Flandra secolului al XIII-lea, în vremea 


Fugger-ilor şi a Bursei din Anvers, în secolul al XVII- 
lea, sau al XIX-lea? Câţi istorici, atâtea certificate de 
naştere. Aproape tot atât de numeroase, cu adevărat, 
ca acelea ale burghezei a cărei venire la putere o 
sărbătoresc manualele şcolare, după perioadele 
propuse succesiv meditaţiei şcolarilor noştri; când sub 
Filip cel Frumos, când sub Ludovic al XIV-lea, dacă 
nu cumva în 1789 sau 1830... Sau poate nici nu era, la 
urma urmelor, chiar aceeaşi burghezie? Şi nici acelaşi 
capitalism... 
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Şi iată, aici atingem, cred, fondul lucrurilor. Ne 
amintim frumoasa frază a lui Fontenelle: Leibnitz, 


spunea el, „dă definiţii exacte, care-l privează de. 


agreabila libertate de a abuza de termeni, când se 
iveşte ocazia”. Agreabilă, cine ştie? Periculoasă, cu 
siguranţă. Această libertate nu ne este decât prea 
familiară. Istoricul defineşte rar. De fapt, şi-ar putea 
spune că este de prisos, dacă s-ar putea inspira dintr- 
un uzaj cu sensuri stricte. Cum acesta nu este cazul, el 
nu are nici măcar în folosirea cuvintelor sale cheie 
altă călăuză decât instinctul său personal. El lărgeşte, 
restrânge, deformează despotic semnificațiile, fără să-l 
avertizeze pe cititor, fără a-şi da seama el însuşi 
întotdeauna. Câte „feudalități” prin lumea aceasta, 
din China până-n Grecia aheilor cei cu frumoase 
cnemide! În cea mai mare parte, ele nu se aseamănă 
deloc. Ceea ce înseamnă că fiecare istoric, sau cam aşa 
ceva, înţelege cuvântul în felul său. 

Definim noi, totuşi, din întâmplare? Cel mai 
adesea o facem fiecare pentru sine. Nimic nu este mai 
semnificativ decât cazul unui analist al economiei atât 
de pătrunzător ca John Maynard Keynes. În aproape 
toate cărţile sale mai întâi se înstăpâneşte pe termeni 
destul de bine fixaţi şi le decretează sensuri cu totul 
noi, care se schimbă uneori de la carte la carte, voit 
îndepărtați în orice caz, de practica comună. Curioase 
toane ale ştiinţelor omului, care pentru că au figurat 
mult timp printre scrierile literare par să păstreze 
ceva din individualismul incorigibil al artei! Este de 
conceput un chimist spunând: „trebuie, pentru a 
forma o moleculă de apă, două substanţe; una dă doi 
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atomi, celalaltă unul singur în vocabularul meu 
primul se va numi oxigen şi al doilea hidrogenul?“ 
Oricât de bine definite le-am presupune, 
terminologiile individuale ale istoricilor, puse una 
lângă alta, nu vor forma niciodată limbajul istoriei. 
Este adevărat, eforturi mai bine corelate au fost 
inițiate ici-colo de către grupuri de specialişti, pe care 
relativa tinereţe a disciplinelor lor îi pune la adăpost 
de cele mai rele rutine corporative (lingviști, 


„etnografi, geografi), pentru istorie, în întregimea ei, 


de către. Centrul de Sinteză aflat veşnic la pândă după 
servicii de făcut şi sfaturi de dat. Avem multe de 
aşteptat de la aceştia, dar, poate, mai puţin decât de la 
progresele eventuale ale unei bunăvoinţe încă difuze. 
Va veni cu siguranţă o zi când o serie de acomodări 
vor face posibilă o precizare a terminologiei şi apoi o 
perfecţionare a ei, etapă cu etapă. Chiar şi atunci, 
inițiativa cercetătorului îşi va păstra, tradiţional, 
articularea naraţiunii sale, dacă ea nu se mulţumeşte, 
transformându-se în anale, să şchioapere din dată în 
dată. 

Distrugându-se una pe alta, dominaţiile popoarelor 
cuceritoare au trasat marile epoci. Memoria colectivă 
a aproape întregului ev mediu a trăit astfel din mitul 
biblic al celor Patru Imperii: asirian, persan, grec şi 
roman. Tipar incomod, totuşi, în măsura în care el a 
existat. Nu numai că el constrângea, prin supunerea 
față de textul sfânt, la a prelungi până în prezent 
mirajul unei fictive unități romane, dar printr-un 
paradox straniu pentru o societate de creştini — cum 
trebuie să apară el astăzi în ochii oricărui istoric — 
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Patimile păreau în mersul omenirii o etapă mai puțin 
notabilă decât victoriile unor iluştri pustiitori de 
provincii. În ce priveşte diviziunile mai mici, limitele 
lor sunt date la fiecare popor de succesiunea 
monarhilor. A 

Aceste deprinderi s-au dovedit de o tenacitate 
uimitoare. Oglindă fidelă a şcolii franceze din jurul 
lui 1900, Istoria Franței se poticneşte încă înaintând 
din domnie în domnie; la fiecare moarte de prinţ, 
reluată în detaliile rezervate marilor evenimente, ea 
marchează un stop. Nu mai sunt regi? Din fericire, 
sistemele de guvernare sunt şi ele muritoare; 
schimbările lor servesc de jaloane. Mai aproape de 
noi,  „preponderenţele” naţionale  - echivalente 
edulcorate ale imperiilor de altă dată - sunt mijlocul 
de care se serveşte o importantă colecţie de manuale 
pentru a segmenta cu dragă inimă cursul istoriei 
moderne. Spaniolă, franceză, engleză, aceste 
hegemonii sunt — dacă mai trebuie spus - de natură 
diplomatică şi militară. Restul se rânduieşte cum 
poate. 

Este mult, totuşi, de când secolul al XVIII-lea şi-a 
făcut auzit protestul. „Se pare, scria Voltaire, că de 
patrusprezece sute de ani nu au existat în Galia decât 
regi, miniştri şi generali”. Au apărut deci, încetul cu 
încetul, diviziuni noi care, străine obsesiei 
imperialiste sau monarhice, voiau să se regleze după 
fenomene mai adânci. „Feudalitate”, ca denumire în 
acelaşi timp a unei perioade şi a unui sistem. social 
politic datează, s-a văzut, din acest timp. Dar, între 
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toate celelalte, destinul expresiei, „ev mediu” este cel 
mai instructiv. 


Prin originea sa îndepărtată, era ea însăşi 
medievală. Aparţinea vocabularului acestui profetism 
semi-eretic, -care mai ales din secolul al XIII-lea 
atrăsese atâtea suflete neliniştite. Întruparea lui Isus 
pusese capăt Legii Vechi. Ea nu stabilise Împărăţia lui 


“Dumnezeu. Tinzând spre speranţa acestei zile 


binecuvântat, timpul prezent nu era deci decât o 
vârstă intermediară, un medium aevum. Apoi, deja de 
la primii umanişti, se pare, cărora această limbă 
mistică le rămânea familiară, imaginea fu abătută 
către realități mai profane. Într-un sens, domnia 
Spiritului venise. Era această „restaurare” a literelor şi 
a gândirii, a cărei conştiinţă, la unii, se făcea atunci 


atât de vie: martori Rabelais, Ronsard. „Evul de 


mijloc” care, între fecunda Antichitate şi noua sa 
Revelaţie, nu figurase nici el decât ca o lungă 
aşteptare, era încheiat.. Astfel înţeleasă expresia avu 
viață obscură timp de mai multe generaţii, restrânsă 
fără îndoială la câteva medii erudite. Tocmai la 
sfârşitul secolului al XVIIl-lea, se crede, un german, 
modest autor de manuale, Cristof Keller, s-a gândit, 
într-o lucrare de istorie universală, să eticheteze de 
„ev mediu” toată perioada mai lungă de un mileniu, 
care merge de la Năvălirile barbare până la Renaştere. 
Odată introdusă folosirea lui nu se prea ştie pe ce 
canale dobândi definitiv drept de cetate în 
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istoriografia europeană, mai ales franceză, pe vremea 
lui Guizot şi Michelet. | 

Voltaire îl ignorase: „Vreţi, în cele din urmă, să 
treceţi peste dezgustul pe care vi-l provoacă Istoria 
modernă, de la căderea Imperiului Roman; 


recunoaştem prima frază din Essai sur les Moeurs [Eseu . 


asupra moravurilor] Să nu ne îndoim însă: tocmai 
spiritul Eseului influențând atât de puternic 
generaţiile următoare, a făcut. succesul „evului 
mediu”, de altfel ca şi pe al pandantului său aproape 
necesar, Renaşterea. Curent de multă vreme în 
vocabularul istoriei artelor frumoase, dar ca 
substantiv comun comportând adaosul obligatoriu al 
unui complement (se spunea „renaşterea artelor sau a 
literelor sub Leon al X-lea sau Francisc 1”), termenul 
nu dobândise înainte de Michelet, pe lângă majusculă, 
onoarea de a servi singur de semn al întregii perioade. 
De ambele părţi, ideea este aceeaşi. Odinioară, 
bărăliile, politica curților, ascensiunea sau căderea 
marilor dinastii creau cadrul. Sub flamura lor, arta, 
literatura, ştiinţele se rânduiau cum puteau. De acum 
înainte trebuia să se inverseze. Manifestările cele mai 
rafinate ale spiritului uman dau tonul epocilor 
omenirii, prin progresele lor variabile. Nu este o altă 
idee mai marcată de amprenta voltairiană. 

Aceste clasificări erau însă viciate de o gravă 
slăbiciune: trăsătura distinctivă era în acelaşi timp o 
judecată. „Europa, strânsă între tirania popească şi 
despotismul militar aşteaptă în sânge şi lacrimi 
momentul în care noi lumini îi vor permite să renască 
la libertate, umanitate şi virtuţi”. Aşa descria 
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Condorcet răstimpul căruia un unanim 
consimţământ urma să-i consacre în curând numele 


de ev mediu. Din moment ce nu mai credem în 
această „noapte” şi am renunţat să descriem ca un 
deşert de o uniformă sterilitate secole care în 
domeniul invențiilor tehnice, al artei, al simţirii, al 
reflecției religioase, au fost atât de bogate, care au 
trăit primul avânt al expansiunii economice 
europene, ne-au dat, în sfârşit, patriile noastre, ce 


. A : A 
. rapune ar mal putea exista, de a amesteca, Intr-O 


rubrică comună numai cu numele, Galia lui Clovis şi 
Franţa lui Filip cel Frumos, Alcuin cu Sfântul Toma 
sau cu Ockham, stilul animalier al bijuteriilor 
„barbare” şi statuile de la Chartres, micile oraşe 
îngrămădite ale vremurilor  carolingiene și 
strălucitoarea burghezie din Genova, Bruges sau 
Lübeck. Evul mediu nu mai trăieşte decât o modestă 
viaţă pedagogică,  contestabilă comoditate a 
programelor, etichetă, mai ales, a unor tehnici 
erudite, al căror câmp de acțiune este prost delimitat 
de datele tradiţionale. Medievistul este omul care ştie 
să citească vechile. scrieri, să facă critica 
documentului, să înţeleagă franceza veche. Aceasta 
este ceva, desigur, dar în mod sigur nu ajunge pentru 
a satisface, în căutarea împărțirilor exacte, exigenţele 
unei ştiinţe a realului. 


În confuzia clasificărilor noastre cronologice s-a 
strecurat o modă, cred că destul de recentă, pe cât de 
nerezonabilă, în orice caz, pe atât de invadatoare. Noi 
suntem înclinați să socotim pe secole. 
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Multă vreme străin de orice numărătoare exactă a 
anilor, cuvântul avea la origine rezonanțe mistice: 
accente de Egloga a patra sau de Dies Irae. Ele nu se 
estompaseră, poate, de tot în vremea când, fără să se 
prea sinchisească de precizia mumerică, istoria se 
complăcea în a zăbovi asupra „secolului lui Pericle” 
sau al aceluia al lui „Ludovic al XIV-lea”. Dar 
limbajul nostru s-a făcut matematic mai cu rigoare. 
Nu mai numim secolele după eroii lor. Le 
numerotăm cu înţelepciune la rând, din sută de ani în 
sută de ani, începând dintr-un punct de plecare fixat 
odată pentru totdeauna la anul unu al erei noastre. 
Arta secolului al XIII-lea, filosofia secolului al XVIIL- 
lea, „stupidul secol al XIX-lea”, aceste figuri cu mască 
aritmetică bântuie paginile cărţilor noastre şi cine 
dintre noi se va lăuda că a scăpat întotdeauna de 
ademenirea aparentei lor comodități? 

Din nefericire, nici o lege a istoriei nu impune ca 
anii ce marchează limite cronologice să coincidă cu 
momentele critice ale evoluţiei umane, de unde unele 
stranii deturnări de sens. „Este bine cunoscut că 
secolul al optsprezecelea începe în 1715 şi se termină 
la 1789”. Această frază am citit-o cândva într-o 
lucrare a unui student. Era oare candoare sau maliție? 
Nu ştiu. Era, în orice caz, O dezvăluire destul de 
reuşită a bizareriilor unei uzanţe. Dar, dacă este vorba 
de secolul al XVIII-lea în filosofie, s-ar putea desigur 
spune şi mai bine că a început mult înainte de 1701: 
Istoria Oracolelor a apărut în 1687 iar Dicţionarul lui 
Bayle în 1697. Mai rău este că numele antrenând, ca 
întotdeauna, o idee, această falsă etichetă măsluieşte 
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marfa. Medieviştii vorbesc de „renaşterea din secolul 
al doisprezecelea”, cu siguranță o mare mişcare 
intelectuală. Înscriind-o însă sub această rubrică, ne 
lăsăm prea uşor înclinați să uităm că el a început, în 
realitate, spre 1060, şi anumite legături esenţiale 
scapă. Într-un cuvânt, ne dăm aerul de a distribui, 
după un riguros ritm pendular ales arbitrar, realităţi 
cărora această regularitate le este cu totul străină. Este 
ca un pariu în care, natural, stăm foarte rău. Trebuie 
căutat ceva mai bun. 


„Problema este simplă, atâta vreme cât ne 
restrângem la studierea în timp a înlănțuirilor de 
probleme înrudite. De la fenomene, ele însele, trebuie 
să desprindem propriile lor perioade. Să scrii o istorie 
religioasă a domniei lui Filip-August sau una 
economică a domniei lui Ludovic al XV-lea? De ce nu 
„Jurnal asupra a ceea ce s-a petrecut în laboratorul 
meu sub a doua preşedinţie a lui Grévy?, de Louis 
Pasteur? Sau invers, „Istoria diplomatică a Europei de 
la Newton până la Einstein”? 

Se vede, neîndoielnic, prin ce au putut seduce 
împărțirile scoase uniform din succesiunea imperiilor, 
regilor sau regimurilor politice. Acestea, nu numai că 
aveau de partea lor prestigiul pe care o lungă tradiţie 
1 atribuie exerciţiului puterii „acestor acțiuni, spunea 
Machiavelli, care au aer de grandoare, propriu actelor 
de guvernare sau ale statului”, dar o urcare pe tron, o 
revoluţie îşi au locul fixat în durată, într-un an, într-o 
zi chiar. Or, învățatului îi place să „dateze fin”, cum 
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se spune. El gäseşte aici, uşurat de eroarea instinctivă 
faţă de vag, o mare comoditate de conştiinţă. Îşi 
doreşte să fi citit şi examinat tot ce priveşte subiectul 
său. Cu cât se va simți el mai în largul său dacă în faţa 
fiecărui dosar din arhive poate să împartă cu 
calendarul în mână: înainte, în decursul, după! 

Să ne ferim totuşi de a sacrifica idolului falsei 
exactităţi. Incizia cea mai precisă nu este neapărat 
aceea care face apel la unitatea de timp cea mai mică — 
în care caz ar trebui să preferăm anul deceniului, 
secunda zilei — este aceea care apare mai bine adaptată 
naturii lucrurilor. Or, fiecare tip de fenomene îşi are 
dimensiunea sa proprie de măsurat şi, aşa zicând, 
zecimala lui specifică. Transformările structurii 
sociale, ale economiei, ale credințelor, ale 
comportamentului mental, nu s-ar putea acomoda 
unui cronometraj prea strâns, fără să se deformeze. 
Când scriu că o modificare foarte adâncă a economiei 
occidentale, marcată în acelaşi timp de primele 
importuri de grâne din alte continente şi de prima 
mare iradiere a industriilor germană şi americană, s-a 
produs aproximativ între 1875-1885, mă folosesc de 
singura aproximare permisă de acest gen de fapte. O 
dată aşa-zis mai precisă ar trăda adevărul. La fel, în 
statistică o medie decenală nu este în sine mai 
aproximativă decât o medie anuală sau săptămânală. 
Nici mai mult nici mai puţin, ea exprimă un alt 
aspect al realităţii. 

De altfel, nu este aprioric imposibil ca, concret, 
fazele naturale ale unor fenomene de ordin în 
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aparenţă foarte diferit să se suprapună. Este exact că 
apariţia celui de al doilea Imperiu a iniţiat o nouă 
perioadă în economia franceză? Avea Sombart 
dreptate să identifice dezvoltarea capitalismului cu 
aceea a spiritului protestant? Vede oare just domnul 
Thierry-Maulnier când descopere în democraţie 
„expresia politică” a tocmai acestui capitalism (poate 
nu întrutotul acelaşi, în realitate, mă tem)? Nu avem 
dreptul să respingem în mod preconceput aceste 
coincidenţe, oricât de îndoielnice ne-ar părea, dar ele 
nu vor apărea, dacă este cazul decât cu o condiţie: 
aceea de a nu fi fost postulate dinainte. Cu siguranţă, 
mareele sunt în raport cu fazele lunii, dar pentru a o 
şti a trebuit mai întâi să determinăm, aparte, 
momentele fluxului şi acelea ale lunii. 


Dimpotrivă, abordând evoluţia socială în 
integralitatea ei, este oare vorba de a-i caracteriza 
etapele succesive? Este o problemă de notă 
dominantă. Aici se pot doar sugera căile pe care 
clasificarea pare să trebuiască a se angaja. Să nu uităm, 
istoria este încă o ştiinţă în formare. 

Oamenii născuţi în aceeaşi ambianţă socială, la 
date apropiate, sunt neapărat supuşi, în special în 
perioada de formare, unor influențe identice. 
Experiența demonstrează că comportamentul lor, în 
raport cu grupuri sensibil mai în vârstă sau mai 
tinere, prezintă trăsături distincte, de obicei foarte 
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clare, aceasta până şi în dezacordurile lor, care pot fi 
foarte ascuţite. A te pasiona în aceeaşi discuţie 
aprinsă, Chiar şi în contradictoriu, înseamnă de 
asemenea a semăna. Această amprentă comună, 


generată de comunitatea de vârstă, alcătuieşte o 


generaţie. ; 

La drept vorbind, o generație este rar una. Ea se 
descompune în medii diferite. În fiecare dintre ele, 
generațiile nu se suprapun întotdeauna: forțele care 
acționează asupra unui tânăr muncitor se manifestă 
ele inevitabil, cel puţin cu o intensitate egală, în cazul 
unui țăran tânăr? Adăugaţi, chiar şi pentru civilizațiile 
cele mai sudate, încetineala propagării anumitor 
curente. „Eram romantici, în provincie, în 
adolescența mea, pe când Parisul încetase să mai fie”, 
îmi spunea tatăl meu, născut la Strasbourg, în 1848. 
Ca şi în acest caz, opoziţia se reduce adesea la un 
decalaj. Când vorbim deci de cutare sau cutare 
generaţie franceză, de exemplu, noi evocăm o imagine 
complexă şi câteodată discordantă, dar despre care 
este natural să reținem înainte de toate elementele cu 
adevărat dătătoare de direcţie. 

Cât despre periodicitatea generaţiilor, se înţelege 
de la sine că, în ciuda reveriilor pitagoriciene ale unor 
autori, ea nu are nimic regulat. Limitele se strâng sau 
se îndepărtează după cadenţa mai mult sau mai puțin 
alertă a mişcării sociale. Există în istorie generaţii 
lungi şi generaţii scurte. Numai observaţia permite să 
surprindem punctele în care curba îşi schimbă 
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orientarea. Eu am aparţinut unei Şcoli în care datele 
de intrare facilitează reperele. Degrabă, m-am 
descoperit a fi, în multe privinţe, mai aproape de 
promoţiile care mă precedaseră decât de acelea 
imediat următoare. Colegii mei şi cu mine ne găseam 
la extremitatea a ceea ce se poate numi, cred, 
generația Afacerii Dreyfus. Experienţa vieţii nu a 
dezminţit această impresie. 

Se întâmplă, în sfârşit, ca generaţiile să se 


întrepătrundă, căci indivizii nu reacţionează 


întotdeauna în acelaşi fel la aceleaşi influenţe. Printre 
copiii noştri este destul de uşor a discerne de acum, în 
mare, după vârste, generaţia războiului de aceea a 
epocii de după război. Este o rezervă, totuşi: la 
vârstele care nu au ajuns încă la adolescenţă, dar au 
depăşit totuşi începuturile copilăriei, sensibilitatea la 
evenimentele prezentului variază mult, odată cu 
temperamentele: cei mai precoce vor fi într-adevăr „ai 
războiului”, ceilalți vor rămâne pe malul opus: 

Noţiunea de generaţie este deci foarte suplă, ca 
orice concept care tinde să exprime, fără a le deforma, 
lucrurile omeneşti. Dar ea răspunde, de asemenea, 
unor realităţi pe care le simţim foarte concrete. A fost 
utilizată de multă vreme, ca din instinct, de discipline 
pe care natura lor le făcea să respingă înaintea altora 
vechile împărțiri pe domenii sau guvernări, astfel 
istoria gândirii, cea a forțelor artistice. Ea pare 
destinată să ofere, tot mai mult, prima sa jalonare 
unei analize raţionale a vicisitudinilor umane. 
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O generație nu reprezintă însă decât o fază relativ 
scurtă. Fazele mai lungi se numesc civilizaţii. 


Datorită lui Lucien Febvre, cunoaştem bine istoria 


cuvântului, inseparabilă cum este de aceea a ideii. El. 


se degajă lent în judecata de valoare. Mai exact, s-a 
produs o disociere. Noi vorbim încă (deşi cu mai 
puţină siguranţă, din păcate, decât strămoşii noştri) de 
civilizaţie în sine, care este un ideal şi despre 
anevoiosul urcuş al omenirii către nobilele sale 
bunătăți, dar şi despre civilizaţii, la plural, care sunt 
nişte simple realităţi. Admitem de aici înainte că 
există, dacă mă pot exprima aşa, civilizații de 
necivilizaţi. Înseamnă că am recunoscut că într-o 
societate, oricare ar fi ea, totul se leagă şi se determină 
reciproc: structura  politico-socială, economia, 
credinţele, manifestările cele mai elementare ca şi cele 
mai subtile ale mentalități. Cum să numeşti acest 
complex, „în sânul căruia, scria deja Guizot, toate 
elementele vieţii unui popor, toate forțele existenţei 
sale vin să se reunească”? Creat de secolul al XVIII-lea 
pentru a exprima un bine absolut, numele de 
civilizație pe măsură ce ştiinţele omului deveneau mai 
relativiste s-a pliat, natural, acestui nou sens de fapt, 
fără a-şi pierde sensul vechi. Din ceea ce a fost 
odinioară semnificaţia sa unică, el a păstrat o 
rezonanţă de simpatie umană, al cărei preț nu este 


neglijabil. 
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Opoziția între civilizații apare cu claritate de 
îndată ce în spațiu contrastul se eliberează de exotism. 
Se va contesta astăzi că există o civilizație chineză sau 
că ea diferă mult de cea europeană? Dar, chiar şi în 
aceleaşi locuri, accentul major al complexului social 
poate să se modifice, mai mult sau mai puţin, brusc 
sau lent. Când transformarea s-a operat, noi spunem 
că o civilizaţie îi urmează alteia. Uneori, zdruncinarea 
vine din exterior însoţită, de obicei, de inserția de 


` elemente umane noi: astfel între Imperiul Roman şi 


societățile din evul mediu timpuriu. Alteori se 
produce o simplă schimbare internă: civilizaţia 
Renaşterii, de exemplu, de la care am moştenit atât de 
mult, vom fi de acord totuşi că nu mai este a noastră. 
Desigur, aceste tonalități diverse sunt greu de 
exprimat şi aceasta nu s-ar putea face prin etichete 
prea sumare. Comoditatea cuvintelor în „ism” 
(Typismus, Konventionalismus) a ruinat încercarea 
inteligentă de descriere evolutivă, propusă odinioară 
de Karl Lamprecht în a sa Istorie a Germaniei. Era 
deja eroarea lui Taine, la care ne miră atât de mult 
astăzi realitatea personală mărginită la „concepţia 
dominatoare”. Că anumite eforturi au putut eşua, nu 
justifică, totuşi, renunţarea. Este datoria cercetării de 
a introduce în distincţiile sale o acuratețe şi exactitate 
crescânde. 


Timpul uman va rămâne, într-un cuvânt, 
j i . sii , 
întotdeauna rebel la uniformitatea implacabilă, ca şi 
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disecării rigide a timpului fizic cum face ceasul. El are 
nevoie de măsuri acomodate variabilităţii ritmului său 
şi care, drept limite, acceptă adesea, căci aşa vrea 
realitatea, să nu cunoască decât zone marginale. 
Numai cu preţul acestei maleabilități poate istoria 
spera să-şi adapteze, după: spusele lui Bergson, 
clasificările „liniilor însele ale realului”, ceea ce este 


propriu-zis scopul final a] oricărei ştiinţe. . 


Pozitivismul a încercat zadarnic să elimine din 
Sud _ A k pac eg 
ştiinţă ideea de cauză. Vrând-nevrând, orice fizician, 
orice biolog gândeşte cu „de ce”, şi „pentru că”. Nici 
istoricii nu s-ar putea sustrage acestei legi comune a 
spiritului. Unui, ca Michelet, înlănţuie într-o „mare 
mişcare vitală”, mai degrabă decât explică într-o 


' formă logică, alţii îşi etalează aparatul de inducții şi 


ipoteze; peste tot legătura genetică este prezentă. Dar, 
din faptul că stabilirea de raporturi de la cauză la efect 
constituie astfel o nevoie instinctivă a înţelegerii 
noastre, nu decurge că cercetarea lor poate fi 
abandonată instinctului. Dacă o metafizică a cauza- 
lității este aici în afara orizontului nostru, folosirea 
relaţiei cauzale ca instrument al cunoaşterii istorice 
pretinde incontestabil o conştientizare critică. 


Presupun că un om merge pe O potecă de munte. 
Se împiedică şi cade într-o prăpastie. Pentru ca acest 
accident să se întâmple au trebuit să se reunească un 
mare număr de elemente determinante, astfel, între 
altele: existenţa greutății, prezenţa unui relief, 
rezultat el însuşi al multor vicisitudini geologice, 
traseul unui drum destinat, spre exemplu, să lege un 
sat de păşunile sale de vară. Va fi deci perfect legitim 
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să se spună că dacă legile mecanicii celeste ar fi altele, 
dacă evoluţia pământului ar fi alta, şi economia 
alpestră nu s-ar baza pe transhumanţa sezonieră, 
căderea nu s-ar fi produs. Dacă se pune întrebarea: 
care a fost cauza, toţi vor răspunde: un pas greşit. Nu 
înseamnă că acest antecedent ar fi fost mai necesar 
evenimentului; multe altele erau în aceeaşi măsură. 
Dintre toate însă el se distinge prin mai multe 
caracteristici frapante: s-a produs ultimul, era cel mai 
puţin permanent, pentru a spune aşa, cel mai ieşit din 
comun în ordinea generală 2 lumii; în sfârşit, în 
virtutea însăşi a acestei generalităţi reduse, intervenţia 
lui pare a fi fost cel mai lesne de evitat. Pentru aceste 
raţiuni, el pare legat mai direct de efect şi noi nu 
putem evita sentimentul că el singur l-a produs. În 
ochii bunului simţ, care anevoie se descotoroseşte de 
un anume antropomorfism când este vorba de cauze, 
acest component de ultim minut, acest element 
particular şi  neprevăzut, face oarecum figura 
artistului care dă forma unei materii plastice deja gata 
preparate. l 

__ Raționamentul istoric, în practica sa curentă, nu 
procedează nici el altfel. Antecedentele cele mai 
constante şi generale, oricât ar fi de necesare, rămân 
doar subinţelese. Ce istoric militar se va gândi să 
înşiruie printre cauzele unei victorii gravitația care 
este răspunzătoare de traiectoria obuzelor, sau 
dispunerea fiziologică a corpului uman, fără de care 
proiectilele nu ar răni mortal? Antecedentele deja mai 
specifice dar înzestrate cu o anumită permanență 
formează ceea ce s-a convenit a se numi condiţii. Cel 
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mai particular, cel care ‘în fascicolul forţelor 
generatoare reprezintă oarecum elementul de 
diferenţiere primeşte de preferință numele de cauză. 
Se va spune, spre exemplu, că inflația din vremea lui 
Law a fost cauza ridicării globale a preţurilor. 
Existenţa unui mediu economic francez, omogen şi 
bine închegat, nu va fi decâr o condiţie, căci aceste 
înlesniri de circulaţie care, răspândind biletele în toate 
părţile, au permis doar ridicarea, precedaseră inflația 


- şi-i supravieţuiră. 


Nu ne putem îndoi că în această discriminare 
rezidă un principiu fecund de cercetare. De ce să 
zăbovim asupra unor antecedente aproape universale? 
Ele sunt comune prea multor fenomene pentru a 
merita să figureze în genealogia aparte a vreunuia 
dintre ele. Ştiu bine dinainte că nu ar fi incendii dacă 
aerul nu ar conţine oxigen. Ceea ce mă interesează, 
ceea ce invită şi justifică un efort de descoperire este a 
determina cum a început focul. Legile traiectoriei 
sunt valabile atât pentru înfrângere cât şi pentru 
victorie; ele le explică pe amândouă şi sunt deci 
inutile în elucidarea propriu-zisă a uneia sau alteia. 

N-am putea, însă, fără riscuri, ridica la absolut o 
clasificare ierarhică; ea nu este, la drept vorbind, decât 


o comoditate a spiritului. Realitatea ne prezintă un . 


număr infinit de linii de forță, care converg în 
totalitatea lor spre acelaşi fenomen. Alegerea pe care 
o facem printre ele poate ea mult şi bine să se fondeze 
pe trăsături în practică foarte demne de atenţie, căci 
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ni 


LII) 


ea rămâne o alegere. Există mult arbitrariu în ideea 
unei cauze prin excelență opusă simplelor „condiţii”. 
Simiand, el însuşi atât de pasionat de rigoare şi care 
încercase inai întâi (în van, cred) definiţii mai stricte, 


pare a fi recunoscut în cele din urmă caracterul 


întrutotul relativ al acestei. distincţii. „O epidemie, 
scria el, va avea drept cauză pentru medic propagarea 
unui microb şi, drept condiţie murdăria, sănătatea 
precară, . generate de sărăcie; pentru sociolog şi 
filantrop, pauperismul va fi cauza şi factorii biologici 
condiţia”. Înseamnă că admitem, cu bună credinţă 
subordonarea perspectivei unghiului propriu 
anchetei. 

Să luăm seama însă: superstiţia cauzei unice în 
istorie nu este cel mai adesea decât forma insidioasă a 
căutării responsabilității, deci a judecății de valoare. 
„Din vina cui sau mulțumită cui” zice judecătorul. 
Savantul se mulțumieşte să întrebe „de ce?” şi acceptă 
că răspunsul nu este simplu. Prejudecată a bunului 
simţ, postulat de logician sau tic de judecător de 
instrucţie, monismul cauzei n-ar aduce explicaţiei 
istorice decât încurcături. Ea caută înlănţuiri cauzale 
şi riu se sperie găsindu-le multiple, pentru că aşa le 
arată viaţa. 


Faptele istorice sunt esențialmente psihologice. În 
mod normal ele îşi găsesc deci antecedentele în alte 
fapte psihologice. Desigur, destinele omeneşti se 
încadrează în lumea materială şi-i suportă presiunea. 
Totuşi şi acolo unde intruziunea acestor forţe 
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exterioare pare cea mai brutală acţiunea lor nu se 
exercită decât orientată de om şi spiritul său. Virusul 
ciumei a fost cauza principală a depopulării Europei, 
dar epidemia nu se propagă atât de rapid decât ca 
urmare a unor anumite condiţii sociale — deci, în 
natura lor profundă mentale — şi efectele sale morale 
se explică numai prin predispoziţiile particulare ale 
sensibilităţii colective. 

Totuşi, nu există numai o psihologie a conştiinţei 
Clare. Citind unele cărţi de istorie, a-i putea crede că 
umanitatea este formată numai din voințe logice 


“pentru care rațiunile lor de a acţiona n-ar avea 


niciodată secrete. Faţă de situația actuală a cercetărilor 
asupra vieţii mentale şi ale obscurelor sale adâncimi, 
este o probă în plus despre eterna dificultate pe care o 
încearcă ştiinţele de a rămâne exact “contemporane 
unele altora. Înseamnă, de asemenea, a repeta 
amplificând-o eroarea, atât de des denunţată totuşi, a 
vechii teorii economice. Al său bomo economicus nu 
era o umbră vană numai pentru că era presupus a fi 
ocupat în exclusivitate de interesele sale; iluzia cea 
mai pernicioasă consta în a imagina că el şi-ar fi putut 
face despre aceste interese o idee atât de clară. „Nimic 
nu este mai rar decât un scop”, spunea Napoleon. 
Apăsătoarea atmosferă morală în care suntem 
cufundaţi în aceste momente va fi ea considerată că 
marchează în noi numai omul hotărârilor raţionale? 
S-ar falsifica grav problema cauzelor în istorie, dacă 
peste tot şi întotdeauna am reduce-o la o chestiune de 
motive. 


Ce curioasă antinomie, de altfel, în atitudinile 
succesive ale atâtor istorici! Dacă este vorba de a se 
asigura că un act omenesc a avut într-adevăr loc, ei nu 
miai ştiu câte scrupule să pună în această căutare; dacă 


trec la raţiunile acestui act, cea mai neînsemnată - 


aparență îi satisface, bazată de obicei pe una dintre 
aceste sentinţe de banală psihologie, nici mai mult 
nici mal puţin adevărată decât contrarele lor. 

Doi critici de forriaţie filosofică, Georg Simmel în 
Germania şi François Simiand în Franţa, şi-au găsit 
distracţia în a scoate la iveală câteva dintre aceste 
acreditări apriorice ale subiectului de dezbătut. 
Hebertiştii, scrie un istoric german, au fost la început 
perfect de acord cu Robespierre pentru că se înclina 
tüturor dorințelor lor, apoi s-au îndepărtat de el, 
pentrú că-l socoteati prea puternic: Înseamnă, observă 
În esență Simmel, să subînpelegi cele două propoziții 
următoate: o binefacere produce recunoştinţa; 
oaimenilor ñu le place să fie dominați. Dar aceste două 
propoziţii nu surit, bineînţeles, false în mod 
obligatoriu, însă nici necesarmente corecte, căci nu s- 
ar putea susține, cu o verosimilitate egală că o 
supunere prea promptă în faţa voinței cuiva stârneşte 
mai mult dispreţ pentru această slăbiciune decât 
recunoştinţă. Şi nu s-au aflat niciodată dictatori, pe de 
altă parte, înăbuşiind până la cea mai neînsemnată 
veleitate de rezistenţă prin teama inspirătă de puterea 
lor? Un scolastic spunea despre autoritate că ea are 

„nas de ceară, câre se îndoaie la stânga şi la dreapta 
indiferent . Tot aşa şi cu pretinsele adevăruri 
psihologice ale bunului simţ. 
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În fond, eroarea este asemănătoare cu aceea din 
care se inspira pseudo-determinismul geografic, astăzi 
definitiv ruinat. Reacţiile omeneşti, fie în prezenţa 
unui fenomen al lumii fizice fie a unui fapt social, nu 
au nimic din mişcarea mecanismului de ceasornic, 
declanşat veşnic în acelaşi sens. Orice-ar fi spus Renan 
deşertul nu este necesarmente „monoteist”, căci 
neamurile care-l bântuie nu vin cu acelaşi suflet la 
spectacolul său. Numărul mic de ochiuri de apă ar 
aduce cu sine oriunde gruparea aşezării rurale şi 
abundența lor doar răzleţirea ei, dacă este adevărat că 
pentru oamenii de la ţară apropierea izvoarelor, 


. puţurilor sau bălților, trecea obligatoriu înaintea 


oricărei alte preocupări. În realitate se întâmplă ca ei 
să prefere a se aduna din interes pentru siguranță şi 
întrajutorare sau din spirit gregar, chiar şi acolo unde 
fiecare colp de pământ îşi are izvorul sau, poate, 
invers (ca în anumite regiuni ale Sardiniei), aşezându- 
şi locuinţa în centrul micii sale moşii, să accepte drept 
preț al acestei dispersări a bate drumuri lungi după 
apă, care este rară. În natură, nu este omul prin 
excelenţă marea variabilă? 


Să nu ne înşelăm însă. Într-un asemenea caz 
greşeala nu zace în explicația î însăşi. Ea rezidă în 
întregime în apriorismul ei. Deşi exemplele de până 
acum. nu par frecvente, se poate ca în condiţii sociale 
date repartizarea resurselor de apă să decidă înainte de 
orice altă cauză în privința habitatului. Sigur este că 
ea nu decide necesarmente. Nu este deloc imposibil ca 
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Hebertiştii să se fi conformat cu adevărat motivelor 
pe care li le atribuia istoricul lor. Greşeala a fost că 
această ipoteză a fost considerată realizată de la bun 
început. Ea trebuia demonstrată. Apoi odată produsă 
această probă - pe care nu avem dreptul s-o ținem în 
mod parțial ca impracticabilă - rămânea încă, 
adâncind mai mult analiza, să se pună întrebarea de ce 
dintre toate atitudinile psihologice de conceput, 
tocmai acelea s-au impus grupului. Aceasta pentru că 
din moment ce o reacție a inteligenţei sau a 
sensibilităţii nu apare niciodată de la sine, ea pretinde 
la rândul său, dacă se produce, să se facă efortul de a-i 
descoperi cauzele. Pentru a spune totul într-un 
cuvânt, cauzele, în istorie ca şi aiurea, nu se 
postulează. Ele se caută. 
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ANEXE 


CUM SE PREZENTAU MANUSCRISELE „MESERIEI DE 
ISTORIC” 


Este o sarcină delicată, supusă multor scrupule, să 


pregăteşui pentru publicare un manuscris 


- nedefinitivat, căruia autorul nu ia putut aplica 


ultimele retuşuri şi dintre ale cărui părți chiar şi 
acelea date la dactilografiat ar mai fi trecut printr-o 
ultimă toaletă”, înainte de a fi trimise la tipar. Dar ce 
importanță mai pot avea aceste scrupule, în fața 
satisfacţiei pe care o procură restituirea unei frumoase 
opere, chiar şi mutilată? 

Marc Bloch, la fel ca mine, se gândea demult să dea 
formă ideilor sale despre istorie. Îmi spun adesea, cu 
amărăciune, că pe când mai era încă vreme ar fi 
trebuit să ne asociem pentru a le da tinerilor un 
„Langlois şi Seignobos”, care ar fi constituit 
manifestul unei alte generaţii şi expresia unui spirit, 
cu totul deosebit. Este prea târziu; March Bloc a 
încercat măcar, atunci când evenimentele l-au abătut 
de la drumul său, să realizeze, din partea lui, un 
proiect despre care am discutat adesea între noi. 

Am spus în altă parte cum, mobilizat fiind la un 
stat-major în Alsacia şi suportând greu lâncezeala 
„războiului ciudat”, se dusese într-o zi la primul 
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comerciant venit de la Molsheim şi se înarmase cu un 
caier de şcolar aidoma, desigur, aceluia de care, 


A de A 
deportat într-un alt sat, în fundul Germaniei, s-a 


folosit Henri Pirenne pentru a scrie Istoria Europei. 
Pe prima pagină, Bloc scrise un titlu: 


Istoria societăţii franceze 
; POE 
în cadrul civilizației europene 


Apoi întocmi dedicațja: 


Memoriei lui Henri Pirenne 
care, în vremea când ţara lui lupta împreună cu a mea 
pentru drept şi civilizație 
a scris în captivitate o Istorie a Europei 


După care redactă, cum îi era obiceiul, o 
Introducere: 


REFLECȚII PENTRU UN CITITOR INTERESAT DE 
METODĂ l 


care se aşternură pe un număr oarecare de pagini, 
rămase În manuscris şi care formează un prim capitol 
intitulat: Naşterea Franței şi a Europei. 

R Evenimentele relatate de Bloch însuşi în 
Înfrângerea stranie au pus capăt acestei strădanii. Şi 
când, întors în Franţa, după tragicul periplu 
Dunkerque-Londra-Bretania, Bloch se aşează iarăşi la 
lucru, Pledoariei pentru istorie şi-a dedicat eforturile. 
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Începând de când? Nu pot spune cu precizie. Dispun 
de o primă dată: citeşti, în josul emoţionantei pagini 
pe care Bloch a scris-o pentru mine: „Fougeres, 
Creuse, le 10 mai 1941”. Şi, pe o pagină volantă 
inserată într-unul dintre dosarele sale, se poate citi 
ceea ce urmează: 

Stadiul lucrării: 11 martie 1942, 

1. De scris pentru a termina [capitolul] IV, 
generalităţi, civilizaţii şi de recitit. 

2. De trecut la [capitolul V] (schimbare, 
experienţă). 

10 mai, 11 martie 42: după această dată, Bloch a 
avut răgazul să termine, într-adevăr, capitolul IV şi să- 
1 înceapă pe al cincilea, căruia nu i-a dat titlul 
definitiv. Şi pe urmă, s-a terminat... 

Cum şi-ar fi terminat Bloch cartea? Printre hârtiile 
care mi-au parvenit, nu am găsit nici un plan la zi al 
cărții proiectate. Sau, mai degrabă, da. Am găsit unul, 
dar anterior muncii de realizare şi care diferă destul 
de sensibil de planul urmat în cele din urmă de Marc 
Bloch. În el, sunt prevăzute şapte capitole. El le 
intitulează după cum urmează: 


Cunoaşterea istorică: trecut şi prezent 
Observaţia istorică 

Analiza istorică 

Timpul şi istoria 

Experienţa istorică 

Explicaţia în istorie 

VII. Problema previziunii. 


Ss<aBRr 
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Drept concluzie, Bloch plănuia să scrie un Studiu 
asupra rolului Istoriei în „Cetate” şi în Învățământ. Şi 
se gândea să consacre un apendice Predării istoriei. 

Diferenţele pe care le prezintă acest program faţă 
de acela pe care l-a pus istoricul în aplicare nu mai 


este necesar să fie subliniate. Dacă, în mare, substanţa | 


prevăzută pentru primele cinci capitole se regăseşte în 
primele patru capitole terminate ale Pledozriei, 
rămâne că Bloch mai trebuia să scrie despre 
întâmplare, despre problema individului, despre aceea 
a „actelor sau faptelor determinate”;în sfârşit despre 
această problemă a previziunii, căreia trebuia să i se 
acorde un capitol întreg. Putem remarca, în sfârşit, în 
virtutea acestor date, că avem în față mai mult de 
două treimi din opera neterminată. Poate nu este 
lipsit de interes să transcriem aici acest sfârşit de 
program nerealizat: 


VI. Explicaţia în istorie. 


Ca introducere generația  scepticilor (şi 
scieatiştilor). 

1. Noţiunea de cauză. Distrugerea cauzei şi a 
motivului (inconştientul). 

Romantismul şi spontaneitatea. 

2. Noţiunea de hazard. 

3. Problema individului şi a valorii sale 
diferenţiale. Accesoriu, epocile fără indivizi, din 
punct de vedere documentar. Este istoria doar o 
ştiinţă a oamenilor în societate? Istoria-masă şi elitele. 

4. Problema actelor sau a faptelor „determinante”. 
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VII. Problema previziunii: | 


1. Previziunea, necesitate mentală. 

2. Greşelile obişnuite ale previziuni: Conjunctura 
economică, istoria militară. 

3. Anatomia previziunii în materie omenească: 
previziunea care se distruge prin previziune: rolul 
conştientizării.. 

4. Previziunea pe durată scurtă. 

5. Regularitățile. 

- 6. Speranţe şi incertitudini. 


Este profund regretabilă absenţa oricăror note mai 
precise şi detaliate ale lui Bloch asupra acestor ultime 
părţi ale cărţii sale. Ele s-ar fi numărat printre cele 
mai originale. Dacă-i cunosc bine gândurile, care sunt 
şi ale mele, asupra chestiunilor ridicate de capitolul 
VII, cred, în schimb, că noi nu neam întreţinut 
niciodată despre această problemă a previziunii pe 
care, cu atâta sens şi originalitate îşi promitea Bloch 
să o trateze la sfârşitul cărţii şi care ar fi fost, poate, 
partea cea mai strict personală din întregul ansamblu. 
în stabilirea textului pe care l-ați citit tipărit, am 
avut sub ochi trei dosare groase, cuprinzând fiecare 
câte un exemplar aproape complet al textului de 
publicat. Aceste exemplare se compun în mare parte 
din foi dactilografiate, printre care se înserează hârtii 
manuscrise, de måna lui Marc Bloch, scrise pe dosul 
câte unui alt text barat de el însuşi. Munca mea de 
editor a constat mai ales din a compune din aceste trei 
exemplare unul de bază, cu toate paginile complete şi 
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ţinând cont de toate corecturile manuscrise făcute de 
Marc Bloch însuşi pe textul dactilografiat. Nici un 
adaos, nici o corectură, nici măcar de formă, nu s-a 
operat în textul lui Bloch. Acest text integral şi pur 
este acela care va fi găsit tipărit în acest Caiet. 

Lucrarea trebuia să aibă trimiteri. N-am regăsit 
decât câteva note redactate de mâna prietenului 
nostru. Vor fi găsite în cele ce urmează. Nu am 
crezut că trebuie înlăturată această lacună. Acest 
demers, enorm şi fără mare interes, ar fi ridicat la 
fiecare pas probleme insolubile. 

Adaug că cele trei exemplare de care am vorbit se 
termină toate în acelaşi fel şi cu aceeaşi frază: „Les 
causes, en histoire pas plus qw'ailleurs, ne se postulent 
pas. Elles se cherchent”. 

Nu-mi aparține mie să studiez gândirea lui Marc 
Bloch asupra istoriei, pentru raţiuni pe care le 
exprimă cu atâta afecțiune şi, pot spune, cu o 
asemenea excelenţă pagina din fruntea cărţii sale, pe 
care mi-a dedicat-o. N-o să fac decât o singură 
remarcă. Nici măcar odată, dacă nu din greşeală, în 
întreaga carte cuvântul evoluţie nu este pronunțat. În 
sfârşit, pentru că este vorba de dedicație şi de pioasă 
amintire, nu pot să nu spun cele ce urmează. 

Există cineva cui Marc Bloch i-ar fi dedicat fără 
umbră de îndoială, înainte de moarte, una dintre 
marile opere pe care le mai aşteptam de la el. Cineva 
în privința cui toţi cei care l-au cunoscut şi iubit pe 
Marc Bloch ştiau cu ce duioşie exclusivă l-a 
înconjurat, pe el şi copii săi, şi cu ce abnegaţie l-a 
servit ea ca secretară şi ajutor în lucrările sale. Simt că 
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am obligaţia, căreia nimic - nici măcar acest 
sentiment de pudoare sentimentală atât de puternică 
la Marc Bloch - nu mă va putea împiedica să mă 
supun, simt ca o datorie nevoia de a înscrie aici 
numele Doamnei Marc Bloch - moartă pentru aceeaşi 
cauză ca soţul ei şi în aceeaşi credință franceză ca el. 


Lucien Febvre 


CÂTEVA NOTE SCRISE DE MÂNA LUI 
MARC BLOCH 


1. În ce mă aflu opus, de la bun început, fără a fi 
căutat aceasta, Introducerii în Studiile Istorice de 
Langlois şi Seignobos- Pasajul tocmai citit era scris 
deja de mult când mi-a căzut sub ochi, în 


Avertismentul acestei lucrări (p. XII) o listă de 


„întrebări fără rost”. Văd figurând în ea textual „La ce 
serveşte istoria”? Fără îndoială, lucrurile stau şi în 
privința acestei probleme ca în aceea referitoare la 
aproape toate chestiunile legate de` noţiunile de a 
exista ale actelor şi gândurilor noastre; spiritele care 
prin natura lor le rămân indiferente — sau au hotărât 
voit să devină — înţeleg întotdeauna cu greutate că alte 
minţi găsesc în ele subiect de reflexiuni pasionante. 
Totuşi, pentru că ni se dă astfel ocazia, cred că este 
mai bine să fixez deja de acum poziţia mea față de o 
carte de notorietate, pe care a mea, alcătuită pe alt 
plan şi în unele din părţile sale mult mai puţin 
dezvoltată, nu pretinde deloc să o înlocuiască. Eu am 
fost elevul celor doi autori ai săi şi în special al 
domnului Seignobos. Mi-au dat şi unul şi altul 
prețioase dovezi de bunăvoință. Instruirea mea de 
început s-a datorat mult învățămintelor şi operei lor. 
Ei doi nu ne-au învăţat numai că istoricul are ca 
primă obligaţie să nu mintă, ci în acelaşi timp arătau 
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că progresul însuşi al studiilor noastre constă din 
contradicția necesară între generaţiile de cercetători. 
Le voi rămâne deci fidel criticându-i fără reţinere, 
acolo unde voi crede că este folositor, tot aşa cum îmi 
doresc ca într-o bună zi elevii mei să mă critice la 
rândul lor. = 
2. Francezul anti-istoric, Cournot, Souvenirs, p. 
43, despre absența oricărui sentiment regalist la 
sfârşitul Imperiului: „... Drept explicație a faptului 
curios care ne preocupă, cred că trebuie să se ţină 
cont de asemenea de puţina popularitate a istoriei 
noastre şi a slabei dezvoltări avute la noi, în clasele 
inferioare, ca urmare a unor cauze care ar lua prea 
mult timp pentru a le analiza, de sentimentul tradiţiei 
istorice”. | 
3. Fragment al acestei note pe foaie volantă: 

începutul este pierdut, cum a arătat Lucien Febvre, 
istoria însăşi este aceea care, chestionată despre linia 
pe care dezvoltarea omenirii nu a încetat să o urmeze, 
îşi ia sarcina de a le aduce o flagrantă dezminţire. Nu 
numai că fiecare ştiinţă luată în parte găseşte în 
transfugii din zonele vecine pe artizani: cei mai buni, 

adesea, ai succeselor sale. Pasteur, care a înnoit 

biologia, nu era biolog şi în decursul vieţii sale i s-a 

tot repetat aceasta, întocmai precum Durkheim şi 

Vidal de la Blache care au lăsat asupra studiilor 

istorice de la începutul secolului al XX-lea o 

amprentă incomparabil mai adâncă decât a oricărui 

alt specialist, primul fiind filosof devenit sociolog, al 
doilea geograf, nu se numărau printre istoricii 
diplomaţi. 


228 


pa i a sai 


ri i a 2 mea ET i 


4. Fustel de Coulanges, Lecţie de deschidere din 
1862, în Revue de synthèse historique, t. I, 1901, P- 
243: Michelet, curs la Ecole Normale, 1829, citat de 
G. Monod, Viața şi gândirea lut Jules Michelet, t. J, p- 
127: „Noi ne vom ocupa în acelaşi timp de studierea 
omului individual şi aceasta va fi filosofia, şi de aceea 
a omului social, şi aceasta va fi istoria”. Se cuvine să 
adăugăm că Fustel mai târziu a spus într-o formulă 
mai restrânsă şi plină, despre care dezvoltarea tocmai 
citită nu face decât să dea un comentariu: „Istoria nu 
este acumularea evenimentelor de toate felurile care s- 
au produs în trecut. Ea este ştiinţa societăților 
umane”. Aceasta ar însemna, poate, O reducere la 
maximum în istorie a contribuției individului; omul 
în societate şi societățile nu sunt două noţiuni 
întocmai echivalente. 

5. „Nu omul încă o dară, niciodată omul. 
Societăţile omeneşti şi grupările organizate”, Lucien 
Febvre, Pământul şi evoluția umană, p. 201. 

6. Prefaţă la Accessiones Historicae (1700), “Opera, 
ed. Dutens, t. IV, 2, p. 53: „Tria sunt quae expetimus 
in Historia: primum, voluptatem nos cendi res 
‘singulares; deinde, utilia in primis vitae praecepta; ac 
denique origines praesentium a praeter repetitas, 
cum omnia optime ex causis nos cantut - 

7. În tinereţea mea l-am auzit pe un ilustru savant 
care a fost director la Ecole des Chartes, spunându-ne 
destul de mândru: „Datez fără greşeală scrisul unui 
manuscris cu o aproximaţie de 20 de ani aproape”. El 
ujta un lucru: mulți oameni, copişti, trăiesc mat mult 
de 40 de ani şi chiar dacă scrisul se modifică cu vârsta, 
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numai arareori o fac pentru a se adapta noilor scrisuri 
din jurul lor. Trebuie să fi existat în jurul anului 1200 
COpişti sexagenari care scriau încă cum Învăţaseră 
către 1150. În realitate istoria scrisului rămâne în 
urmă în mod straniu faţă de aceea a limbii. Îşi 
aşteaptă Diez-ul sau Meillet-ul său. 
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